

প্রথম সংস্করণ

বাংলা অমুদ্রিতের সর্বস্বত্ব প্রকাশক কর্তৃক সংরক্ষিত

দাম : দুই টাকা বার আনা

প্রকাশক : হুমায়ুন হান্নান, রাডিক্যাল বুক শ্রাব, ৬, বড়িমা চাটুজো স্ট্রিট, কলিকাতা

মুদ্রাকর : হুমায়ুন ভট্টাচার্য, ভারত প্রেস, ২২/১-এ, ডিক্‌সন স্ট্রিট, কলিকাতা

অনুবাসকের কথা

“জঁ। ক্রিস্তকের” স্টা রমা রোলঁ। বর্তমান জগতের শুধু একজন সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক নন, তিনি বিংশ-শতাব্দীর অকৃতম সর্বশ্রেষ্ঠ মনোবা, অনন্তসাধারণ অদ্বিতীয় ব্যক্তিত্ব। বিশ্বের অবিস্মরণীয়দের একজন।

বিংশ-শতাব্দীতে সমগ্র যুরোপের সভ্যতা যখন নষ্টমেঘ রাজনৈতিক নেতার প্রভাবে মহাযুদ্ধের বিভীষিকার প্রকট হইয়া উঠিল, যখন যুরোপে, সভ্যতা, সাধনা, সাহিত্য, শিল্প, বিজ্ঞান, সমাজ-ধর্ম ও সমাজ-চেতনা রাজনৈতিকদের প্রসূ প্রেরণায় শুধু নরঘাতী বিধেব আর রাজনৈতিক শক্তির প্রতিদ্বন্দ্বিতায় পরিণত হইল, তখন সমগ্র যুরোপের মধ্যে এই একটা লোকের অন্তরে পাশ্চাত্য সভ্যতার মধ্যে যাহা কিছু স্বন্দর, যাহা কিছু মহৎ, যাহা কিছু অবিনাশী, যাহা কিছু দেশ-কাল-পারের উর্দ্ধে মানব-কল্যাণধর্মী, তাহা তাহার আশ্রয় পাইল।

সেদিন জাতি-প্রেমে অন্ধ ও উন্মাদ যুরোপ, প্রত্যেক বুধ্যমান জাতির সশস্ত্র আক্রোশের লেলিহান্ প্রতিহিংসা-বাসনায় মধ্যে, সময়-নেতাদের কৃত্ত অভিলাপ আর আক্রমণকে মাথায় লইয়া, রমা রোলঁ। তাহার অপূর্ণ সাহিত্যিক সাধনায় যুরোপীয় সভ্যতাকে নিদাক্ষণ অপঘাতের হাত হইতে রক্ষা করেন। পুরাকালে যখন শত্রু নগর আক্রমণ করিত, তখন নগরের মধ্যে যাহা কিছু মূল্যবান, রক্ষণীয়, তাহা নগর-মন্দিরে আনিয়া যুদ্ধের ধ্বংসের হাত হইতে রক্ষা করা হইত; তেমনি গত তিন যুগ ধরিয়া আত্মঘাতী সময়ানলে, স্বার্থের সংঘর্ষে আর মারাত্মক রাজনৈতিক সর্বসভায়, যুরোপের সভ্যতার যা কিছু রক্ষণীয় ধন, রমা রোলঁ। তাহাকে রক্ষা করিয়াছিলেন, তাহার জীবন ও সাহিত্যের মন্দিরে। প্রথম উন্মাদ যুরোপে রমা রোলঁ।

ছিলেন যুরোপের আগ্রহ প্রজ্ঞা। হোবার ভাষিলের যুরোপ, সকেটল্‌স্‌ পুটোর যুরোপ, মাইকেল এ্যানজেলো আর ভাভিকি আর রাকায়লের যুরোপ, দাঙ্কে শেক্সপীয়ার হগো গ্যোটে টলষ্টয়ের যুরোপ, গ্যালিলিও নিউটনের যুরোপ, বিটোফেন হবাগ্ননার আর মোজার্টের যুরোপ, সেই যুরোপকে তিনি বাঁচাইয়া পেলেন চার্লিস আর হিটলার আর মুসোলিনী আর ঠালিনের যুরোপের সর্বর আত্মকীতির রক্ত-কলঙ্ক থেকে। তাঁহার অমর-স্মৃতি, জঁঁ ক্রিস্তফ্‌ হইল সেই অনন্ত-সাধারণ একক সাধনার অমর স্মৃতি-চিহ্ন, নব-যুগের যুরোপের “মহা-ভারত”। এপিক-বহিমা-চ্যুত পৃথিবীতে মানব-মনের শ্রেষ্ঠতম এপিক।

বিশ্ব-সত্যাবীর কাহিনী-সাহিত্যে জঁঁ ক্রিস্তফ্‌ অদ্বিতীয়, অনন্তসাধারণ, একক...পঠনের দিক থেকে প্রাচীন মিশরের পিরামিডের মতন বিশাল, স্থির, অক্ষরের দিক থেকে মহাসমুদ্রের মতন প্রাণ-গভীর; নিত্য-প্রাণ, নিত্যশক্তি, নিত্য-স্থর, নিত্য-গতির জয়ভূমি। সুবিশাল বহুনের মধ্যে গর্জন করিতেছে সুবিপুল গতি।

যুরোপীয় শক্তি-পুঞ্জের মারাত্মক রাজনৈতিক প্রতিদ্বন্দ্বিতার দক্ষণ সমগ্র মানবীয় সভ্যতায় আজ যে মহা-সঙ্কট দেখা দিয়াছে, বিশ্ব-মানবের দিক হইতে রোলঁ জঁঁ ক্রিস্তফ্‌ গ্রন্থে তাহার অন্তর ও বাহিরের মর্ম-কাহিনীকে মূর্ত করিয়া তুলিয়াছেন। তাই জঁঁ ক্রিস্তফ্‌ শুধু জার্মানীর কাহিনী নয়, শুধু ফ্রান্সের কাহিনী নয়, শুধু যুরোপের কাহিনী নয়, জঁঁ ক্রিস্তফ্‌ হইল আজিকার বিশ্ব-মানবেরই কাহিনী। আজকে বিশ্ব-মানবের চেতনায় যে সব হুঃ, ব্যথা, সমগ্রা, আশা, আকাঙ্ক্ষা জাগিয়া উঠিয়াছে, সাহিত্যে, সমাজে, রাষ্ট্রে, মানবীয় নীতি ও আচরণে যে মূল্য-বিশেষ দেখা দিয়াছে, জঁঁ ক্রিস্তফ্‌ গ্রন্থে রোলঁ জীবনের তিক্ততম অভিজ্ঞতার মধ্য হইতে স্মৃতি-কবি আর মহাজীবনের স্রষ্টা ঋষির ধ্যান-সিদ্ধ সত্য-দৃষ্টি লইয়া তাহাদের বেষ্মিয়াছেন এবং দেখাইয়াছেন। চিন্তার এই ভরাবহ অরাজকতার মধ্যে, প্রবল শক্তির মানবীয় একাধিপত্যের যুগে, বিশ্ব-ব্যাপী একচ্ছ্‌ রাজনৈতিকত্বের সম্মিলিত বাধা আর আক্রোশের বিরুদ্ধে, পৃথিবীময় সাধারণ-মাত্রার হজ-

চেতন উদাসীনতার উর্ধ্বে, রোলঁ এই মহাগ্রন্থে মানব-মনের চিরশতাকে অনাগত পৃথিবীর মাহুবদের জন্ত অনির্বান অগ্নি-শিখার মতন জ্বালাইয়া রাখিয়া গিয়াছেন। জঁ কিস্তকের মধ্যে যে-সত্য মূর্ত হইয়া আছে, তাহা পৃথিব্যত নীতিকথার প্রাণহীন পুনরাবৃত্তি নয়, সে-সত্য তাঁহার জীবনের প্রতিটি আগ্রত মুহূর্তের রক্ত-ঝরা সাধনার বাস্তবতার অঙ্গিহান, সে-সত্য বুকের উপলব্ধির মতন, যিশুর সজ্ঞান আত্ম-তর্পণের মতন, মহাত্মা গান্ধীর সত্যানুসন্ধানের মতন, রবীন্দ্রনাথের জীবন-দেবতার তপস্তার মতন, তাঁহার প্রত্যেকটি অল্পভূতিকে, প্রত্যেক অল্পভূতির অভিজ্ঞতাকে অনির্বান প্রাণ-বহিতে রূপান্তরিত করিয়া রাখিয়া দিয়াছে, বাহার কলে জঁ কিস্তকের প্রতিটি অক্ষর তাহার ভাবাগত দেহকে ছাড়াইয়া একটি নিভ্রাহীন তন্ত্রাহীন আগ্রত মনের আশ্রয় হইয়া আছে। জঁ কিস্তক্ গ্রন্থের মধ্যে আগিয়া আছে, মহাকালের সজাগ প্রহরীর মতন, রোলঁর অপরাঙ্কের মন, যে-মন সকল দুঃখ, সকল দৈহিক, সকল ব্যর্থতা আর বেদনার মধ্য হইতেই ঘোষণা করিয়া গেল, To know life and yet to love it.

ইউরোপীয় সভ্যতার দুই প্রধান প্রতিনিধি, জার্মানী ও ফ্রান্স, অস্বাদ্য প্রতিবেশী, অথচ এই দুই জাতির হৃদ ও সংঘর্ষে নিত্য স্পন্দমান ইউরোপের ইতিহাস। এবং বিংশ-শতাব্দীতে এই জাতি-বৈরিতা প্রচণ্ড বিঘ্নের আওনে সমগ্র ইউরোপকে জ্বালাইয়া, বিশ্ব-অগ্নকে দহ করিল। এবং এই বিঘ্নই আজ সমগ্র অগ্নতের নিয়ামক হইয়া উঠিয়াছে। তাই রোলঁ এই দুই জাতিকে কেন্দ্র করিয়া জঁ কিস্তকের কাহিনীকে গড়িয়া তোলেন। এবং তাঁহার গ্রন্থের নায়ক, জার্মান জঁ কিস্তক্, জার্মান প্রতিভার সুন্দরতম অভিব্যক্তি, একদা জার্মান শাসকদের সামরিক রক্ত-সর্বস্বতার বিরুদ্ধে প্রকাশিত বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়া, জাতি-দ্রোহের কলঙ্ক ও অতিশাপ লইয়া, চিরশত্রুর বেশ মায়াবিনী ফ্রান্সকেই অন্তরের সম্রাজ্ঞী বলিয়া বরণ করিয়া লইল। যে-সত্যের জন্ত নিজের জন্মভূমিকে পৰ্ব্বত প্রত্যাব্যাহন করিতে হইল, এবং

বন্দনার তাহাকে উপলব্ধি করিতে হইল, সেই কাল, তাহার অন্তরের প্রেরণা, ভালবাসার মূল্যবোধ সেও চাহে মিথ্যার সহিত আশোষ, অজ্ঞানের সহিত আত্ম-প্রবঞ্চনা, আত্ম-বিক্রয়। জাঁ ক্রিস্তফের সত্য্যগ্রহী অন্তর ক্রান্তের সেই বুদ্ধি-দীপ্ত হৃদয় আত্ম-প্রত্যাহার বিকল্পেও বিজ্রোহী হইয়া উঠিল। জার্মানী তাহাকে দেশত্যাগী বলিয়া নির্বাসন দিল, ক্রাশও যেদিন বৃথিল জাঁ ক্রিস্তফ্ অন্তরের মত তাহাকে মানিয়া লইতে সম্মত নয়, ক্রাশও সেদিন তাহাকে জার্মানীর গুপ্তচর বলিয়াই ঘোষণা করিল। এই দুই জাতির মধ্যে বিচ্ছেদের যে বিশাল প্রাচীর প্রতিদিনই বিশালতর হইয়া উঠিতেছিল, জাঁ ক্রিস্তফ্ নিজেকে উৎসর্গ করিল, এই বিচ্ছেদের প্রাচীরকে ভাঙ্গিয়া ফেলিবার জন্য। তাহার সমগ্র জীবন হইল এই সুগ-ব্যাধির বিকল্পে অতন্ত্র সংগ্রাম। মানুষের পুণীভূত অজ্ঞায় আর মিথ্যার বিকল্পে চির-অপরাজেয় মানব-আত্মার বিদ্রোহ।

এই পটভূমিকার উপরে রোলঁ মানবাত্মার প্রতিনিধিত্বরূপ তাহার নায়ক জাঁ ক্রিস্তফ্কে সৃষ্টি করিয়াছেন। এবং এই বিশাল গ্রন্থে তিনি জাঁ ক্রিস্তফ্কে বর্তমান জীবনের সমস্ত গুরুর মধ্য দিয়া, সমস্ত অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়া লইয়া গিয়াছেন। তাই এই গ্রন্থ হইল, বর্তমান জীবনের সুবিশাল রক্ষয়ক। এবং এই বিরাট গুরুত্বের উপযুক্ত নায়ককে সৃষ্টি করিতে গিয়া, তিনি তাহাকে সঙ্গীত-শিল্পী করিয়াই গড়িয়াছেন। জীবনের শুধু বাহিরের রূপ নয়, জীবনের অন্তরের অন্তরতম স্পন্দন ধরা পড়ে একমাত্র সঙ্গীতে। সঙ্গীত হইল আত্মার বাণী। সে-বাণীকে সঙ্গীত যেমন করিয়া প্রকাশ করিতে পারে, আর কোন শিল্প তেমনভাবে তাহা পারে না। বাহ্য অব্যক্ত, বাহ্য অনাদি, অনন্তের সহচর, একমাত্র সঙ্গীতই পারে তাহাকে স্পর্শ করিতে, তাহাকে রূপ দিতে। জাঁ ক্রিস্তফের আদর্শবাদী শিল্পী অন্তর সেই অনাদি অনন্ত প্রাণ-শক্তিরই উপাসক, তাহার জীবন সেই প্রাণ-শক্তিরই খণ্ড প্রকাশ, তাই সে সঙ্গীত-শিল্পী। তাহার মধ্য দিয়া রোলঁ শিল্প-সাধনার অমর মহাকাব্যকে গড়িয়া তুলিয়াছেন। জাঁ ক্রিস্তফ্ বিশ্বের অমর শিল্পীর প্রতিনিধি। তাহার ব্যক্তিগত সাধনার মধ্যে রহিয়া গিয়াছে শিল্প-সাধনার নিগূঢ় ইতিহাসের মর্ম কাহিনী।

রোল' ১৯০২ সালে সর্বপ্রথম এই গ্রন্থের প্রথম খণ্ড রচনা করেন। তারপর দীর্ঘ দশ বৎসরকাল যরিয়। দারাবাহিক ভাবে এই বিশাল গ্রন্থের অন্তর্য্য খণ্ড রচনা করেন। কিন্তু প্রথম মহাযুদ্ধের আগে এই গ্রন্থ বন্ধন ক্রান্তে প্রকাশিত হয়, তখন ক্রান্ত ইহার দিকে কিরিয়।ও চাহে নাই। ফরাসী সমালোচকেরা কেহ কেহ সমালোচনা করেন বটে কিন্তু এই গ্রন্থের মণো তাঁহারা প্রশংসার কিছুই দেখিতে পান নাই। সম্পূর্ণ অবজ্ঞার মধ্যে এই গ্রন্থ এবং তাহার সৃষ্টিকর্তা বৎসরের পর বৎসর লোকচক্ষুর অন্তরালে পড়িয়া থাকে। তারপর বন্ধন মহাযুদ্ধ সমগ্র যুরোপকে ছিন্নভিন্ন আর্ড করিয়া তুলিল, তখন সেই যুদ্ধ-ধুমাহার যুরোপে কামান গর্জনের উর্ধ্বে একটি মাত্র কণ্ঠ বজ্র-নির্দামে সেই হত্যা-লালসার প্রতিবাদ করিয়া উঠিল। বিশ্বের সমস্ত-নেতাদের সেই ক্রুর হত্যা-প্রতিযোগিতার দিকে রোল' জগতের শিল্পীদের, মস্তিষ্কজীবীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন। সেই আত্মঘাতী রাজনৈতিক-সর্বস্বতার বিরুদ্ধে, অন্ধ জাতি-প্রেমের উন্মাদনার বিরুদ্ধে, বিশ্ব-মানবের চেতনাকে জাগাইয়া তুলিলেন। তখন যুরোপের দৃষ্টি সেই অবজ্ঞাত গ্রন্থের উপর পিয়া পড়িল। জঁ। ক্রিস্তফের যে-সার্থকতার বিষয় যুরোপ উপলব্ধি করিতে পারে নাই, মহাযুদ্ধ আনিয়া রক্তাক্ত বাস্তবতার তাহার ব্যাখ্যা করিয়া দিল। মহাযুদ্ধের বিভীষিকার বাস্তবতার জঁ। ক্রিস্তফের মর্মবাণী যুরোপের চেতনার আপনা হইতে পরিষ্কৃত হইয়া উঠিল। কিন্তু সমস্ত-উন্মাদ কার্মাগী ও ক্রান্ত উভয়েই জঁ। ক্রিস্তফের গ্রন্থকার ও গ্রন্থের উপর খড়গ-হস্ত হইয়া উঠিল। ক্রান্তের পুতক-বিক্রেতার। তাঁহাদের দোকান হইতে এই গ্রন্থকে দূর করিয়া দিলেন কিন্তু কত-বিকৃত আর্ড বিশ্ব এই গ্রন্থকে নাথায় তুলিয়া গেল। বিশ্বের রাজনৈতিকদের কোলাহলকে ছাপাইয়া উঠিল, জঁ। ক্রিস্তফের অপরাধের আত্মার অমর আখ্যায়-বাণী, মানবতার মুক্তি-মন্ত্র।

জীবনের প্রথম দ্বাত্রা-পথে বন্ধন এই গ্রন্থের সহিত প্রথম পরিচিত হই, তখন আমরা কয়েকজন হুংগারী তরুণ সাহিত্যিক বাংলা সাহিত্যের লোক

সাহিত্যিকের অবজ্ঞা ও লাঞ্ছনাকে মাথায় লইয়া তখন কল্লোলে সমবেত হইয়াছিলাম। সেদিন সৌভনের প্রাণ-উন্মাদনায় আমরা বিশ্বের জীবিত শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের সহিত যোগ-স্বত্ব স্থাপন করিবার জন্য পরজালাপ করি। আমাদের তরুণ চিত্তের সেই দুঃসাহসিকতায় সেদিন আমরা রোলাঁকে আমাদের অন্তরের প্রীতির অর্থ নিবেদন করিয়া যে পত্র লিখিয়াছিলাম, তিনি জানেন তাহার উত্তর দিয়াছিলেন, আমাদের সাহিত্যিক সাধনার নিয়মিত উৎসাহ দিয়াছিলেন। সেইদিন হইতেই আমাদের বাসনা ছিল, এই গ্রন্থকে বাংলাভাষায় আমরা অনুদিত করিব। এবং তখন ডাঃ কালিদাস নাগ এবং তাঁহার ভ্রাতা পরলোকগত গোহুলচন্দ্র নাগ কল্লোল-পত্রিকায় এই অল্পবাদ কার্য আরম্ভ করিয়াছিলেন। কিন্তু কয়েক সংখ্যার পর নানাকারণে এই অল্পবাদ বন্ধ হইয়া যায়। তাহার পর, একটা সম্পূর্ণ যুগ চলিয়া গিয়াছে। সেদিনকার অসমাপ্ত সাধনার ভার আজ পুনরায় গ্রহণ করিয়াছি। এই কার্যে, রোলাঁর সুযোগ্যা ভগ্নী ও সাধন-সঙ্গী মাদ্রলিন রোলাঁর স্মৃতি ও উৎসাহ পাইয়া নিজেদের বন্ধ বোধ করিতেছি।

মূল গ্রন্থের প্রথম খণ্ড এখানে অনুদিত হইল। অন্ত্যস্ত খণ্ডগুলি নির্দিষ্ট সময়ে ধারাবাহিকভাবেই প্রকাশিত হইবে। এই দুর্লভ অল্পবাদ কার্যে কতখানি সফল হইয়াছি, তাহার বিচার পাঠক-বর্গের উপর নির্ভর করিতেছে। তবে, সাহিত্যিক জীবনে বাহ্যকে অন্ততম গুরু ও পথনির্দেশক বলিয়া ভালবাসিয়া আসিয়াছি, তাঁহার মর্মবাহীকে একান্ত প্রজ্ঞা সহকারেই আমাদের ভাবায় রূপান্তরিত করিতে চেষ্টা করিয়াছি। ভাবাগত অনাস্বীয়তা এবং নিজের অক্ষমতার দক্ষ, আমি জানি, রোলাঁর অন্তরের সেই সুগভীর অল্পভূতিকে বখাষ্য হ্রস্ব রূপান্তরিত করিতে পারি নাই কিন্তু কে পারে বখাষ্যভাবে তাহাকে রূপান্তরিত করিতে? কে পারে সমূহের গর্জনকে রূপান্তরিত করিতে? আকাশ ছাড়া কে পারে আকাশের বিস্তৃতিকে ধরিতে?

— ପ୍ରଥମ ଧଞ୍ଜ —





গৃহান্তরাল হইতে কাণে আসিয়া লাগে নদীর জলমর্মর। সারাদিন খরিয়া কৃষ্ণ বাতায়নে বৃষ্টির ধারা আবাত করিয়া চলে। বাতায়নের তর কোণ বাহিয়া জলের দারা গড়াইয়া পড়ে। বাহিরে দিবসের পীত আলোক রান হইয়া আসে। ভিতরে ঘরে গাঢ়তর হইয়া উঠে রান নিশ্চলতা।

লগ্নজাত শিশু দোলনায় নড়িয়া উঠে। ঘরে প্রবেশ করিবার আগে, বৃদ্ধ জুতা জোড়া বাহিরে খুলিয়া রাখে, তবুও তাহার পায়ে শব্দে ঘরের অন্ধকার যেন সচকিত হইয়া উঠে। শিশু অশ্রুটকণ্ঠে অহুযোগ জানায়। শব্দা হঠাতে দেহ-ভার উত্তোলন করিয়া জননী তাহাকে সাঙ্ঘনা দিতে চেষ্টা করে। আলো আলিবার জন্ত বৃদ্ধ পিতামহ অন্ধকারে হাতড়াইয়া বেড়ান, শিশু যেন জগতে প্রথমচোখ মেলিয়া চোখের সামনে রাত্রির অন্ধকার দেখিয়া ভয় না পায়। প্রদীপের শিখায় বৃদ্ধ জাঁ মিসেলের রক্তাভ বিয়র আনন স্পষ্ট হইয়া উঠে, অব্যবস্থিত এক গাল শাদা বাড়ির মধ্যে প্রথর-দৃষ্টি চোখ দুইটা জ্বলিতে থাকে। ধীরে দোলনার দিকে তিনি অগ্রসর হন। সারা গায়ে ি-গন্ধ। লুইসা ইজিতে বারণ করে, শিশুর একান্ত নিকটে না বাইতে।

রক্তহীন শুভ্র, লুইসা দোলার পাশেই শুইয়া ছিল। সুগঠিত অঙ্গ-রেখা, শান্ত-স্নিগ্ধ শূন্যমুণে মাঝে মাঝে লাল চাকা-চাকা দাগ, ফুল ওঠঘর রক্তহীন বিবর্ণ, রান ভীক হাসিতে ঈষৎ ভিন্ন, দুই চোখ দিয়া যেন শিশুকে গ্রাস করিয়া আছে, নীলাভ দুই চোখ, উদাস। চোখের মণি দুইটা ছোট কিন্তু তাহাতে কে যেন অনন্ত মাধুরী মাথাইয়া রাখিয়াছে।

জাগিয়া উঠিগাই শিশু কাদে, প্রদীপের আলোর তাহার চোখে আঘাত লুপে। চারিদিকে তাহার একি ভয়তর দৃষ্ট! চারিদিক অন্ধকার...সহসা

তাহার মধ্যে দীপের চকিত দীপ্তি...সে ধারণা করিয়া উঠিতে পারে না।
 সবেমাত্র সূর্যের পুনরলোকের নিশ্চিন্ত তমসা হইতে সে এই নূতন জীবনে
 আগিয়া উঠিয়াছে, এমনও তাহার মনে জড়াইয়া রহিয়াছে অপর-এক পৃথিবীর
 স্মৃতি। আগিয়া উঠিয়া তাহার চারিদিকে দেখিতেছে শতময়ী রাত্রির
 ঘন-অন্ধকারের অরণ্য, তাহার মধ্যে এক অদৃষ্টপূর্ব ছায়ামূর্তি
 বিরাট মুখ লইয়া তাহার দিকে কুঁকিয়া রহিয়াছে। সেই বিরাট মুখের শাপিত
 দৃষ্টি তাহার গঠিত অঙ্কভূতির রাজ্য এলোমেলো করিয়া দিয়া যায়...সে
 কিছুই ধারণা করিয়া উঠিতে পারে না।...কাদিয়া নিভেকে রক্ত করিবার
 শক্তিও তাহার এখন আসে না। ভয়ে নিঃশব্দ শুইয়া থাকে। চোখ,
 মুখ আপনা হইতেই বিফারিত হইয়া যায়। গলার অম্পট ঘড় ঘড়
 শব্দ উঠে। বিরাট মাথা, দেখিলে মনে হয় যেন ফুলিয়া আছে...
 মুখে উদ্ভট সব রেখা—বেদনার নীরব রেখা। হাতের আর মুখের
 চামড়ার বড় কোথাও তামাটে, কোথাও ঘন লাল, মাঝে মাঝে
 হলুদের ছোপ...

—হে ভগবান! এ বৈ দেখছি রীতিমত কুংসিত! বৃদ্ধের উজির মধ্যে
 কোন সন্দেহের অবকাশ থাকে না।

প্রদীপ নামাইয়া বুদ্ধ টেবিলের উপর রাখেন।

তিরঙ্কত শিশুর মত লুটসার টোট ফুলিয়া উঠে। জাঁ মিচেল আড়চোখে
 লক্ষ্য করেন। হাসিয়া উঠেন।

—তোমার কি ইচ্ছে যে আমি গুকে হৃদয় বলি? বন্ধেও কেউ তা বিশ্বাস
 করবে না। কিন্তু তাতে কি হয়েছে? এতে তো তোমার কোন হাত নেই
 ওরা সবাই ঐরকম কুংসিত হয়েই জন্মায়।

প্রদীপের আলো আর বৃদ্ধের খর-দৃষ্টিতে এতক্ষণ যে-মুহূর্ত্তান নিশ্চলতার
 মধ্যে নব-জাতক আবদ্ধ হইয়াছিল, ক্রমশ তাহা হইতে যেন সে মুক্তিলাভ করে।
 মুক্তিলাভ করিয়াই কাদিতে শুরু করে। জননীৰ স্নেহদৃষ্টিতে সে যেন আশ্বাস
 পায়, তাই সাহস করিয়া প্রতিবাদ জানাইতে উদ্বীৰ্ব হইয়া উঠে। কান্না

ভীতের হইতে থাকে। তাহার দিকে হাত বাড়াইয়া লুইসা বুদ্ধকে মিনতি করে, ওকে আমার কাছে সরিয়ে দিন!

প্রত্যুত্তরে বুদ্ধ শুধু মস্তবাই করেন। বলেন, ছেলে কীদলো বলেই তাকে আদর করতে হবে, সেটা কিছু কাজের কথা নয়। ওকে কীদতে দাও।

কিন্তু মস্তব্যা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই দোলনা শুদ্ধ শিশুকে জননীক নিকট আগাইয়া দেন। তবে তেমনি ভাবেই অত্যাগ করেন, এ রকম কুৎসিত ছেলে আর ছুটি দেখি নি!

লুইসা চকল হস্তে শিশুকে বুকে টানিয়া লয়। বুকের সঙ্গে জড়াইয়া ধরিয়া একদৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে। লাক্স-মধুর পরিভূষিত ক্ষীণ হাসি ফুটিয়া উঠে।

—এরে আমার বাছারে, কি ভীষণ বিজী রে!

অকুণ্ঠ ভাবে লুইসা তাহাকে আদর করে।

জঁ। মিচেল সরিয়া আগুন-খানার নিকট গিয়া বসেন। যেন লুইসার প্রতিবাদ স্বরূপ শুকনো কাঠ দিয়া নীরবে আগুণকে খোঁচাইয়া তোলেন। আগাতগস্তীর বিষয় মুখ...কিন্তু লক্ষ্য করিয়া দেখিলে তাহার অন্তরালে একটা ক্ষীণ হাসির রেখা ধরা পড়িয়া যায়!

—লক্ষ্মী মেয়ে! বুদ্ধ সাধনা দিতে চেষ্টা করেন, এ নিয়ে ছাপু করো না। বদলাবার যথেষ্ট সময় আছে। আর যদি নাই বদলায়, তাতেই বা কি? একটা জিনিস শুধু ওর কাছ থেকে চাই, স্ত্রী হোক আর কুস্ত্রী হোক ও যেন খাঁটা মানুষ হতে পারে!

জননীর দেহের স্নিগ্ধ উত্তাপের সান্নিধ্যে শিশু আশ্রয় হয়। কান্নার বদলে কাণে আসে শুদ্ধ-পানের শব্দ। গলার ভিতর হইতে আগিয়া উঠে বায়ীতীন তৃপ্তির একটা অস্পষ্ট আওয়াজ। চেয়ার ঘুরাইয়া লইয়া জঁ। মিচেল দৃঢ়কণ্ঠে পুনরুক্তি করেন,

—খাঁটা মানুষের চেয়ে স্বল্প জিনিস পৃথিবীতে আর কিছু নেই!

কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া ভাবিয়া লন, কথটা আরো বিস্তার করিয়া
বলা উচিত কি না। কিন্তু বলিবার মতন নূতন আর কিছুই পান না।
তাই কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া হঠাৎ বিরক্ত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করেন,

—তোমার স্বামীটি যে এখানে নেই, তার মানে ?

কুণ্ঠিত কণ্ঠে লুইসা জবাব দেয়, বোধহয় তিনি এখনও থিয়েটারে...
জেনেছিলাম রিহার্স্যাল আছে !

—মিথো কথা... থিয়েটার বন্ধ... এইমাত্র তার পাশ দিখে এলাম। তার
হাজার মিথোর আর একটা...

—না, না। সব সময়ই তাঁকে দোষ দেবেন না। হয়ত আমার
বোলিবার ভুল হয়েছিল। হয়ত কোথাও কোন ছাত্রের গুণানে আটকে
পড়েছেন...

বুধ সে-জবাবদিহিতে সন্তুষ্ট হইতে পারেন না। একটু খামিয়া নীচু
পুলার উপর কুণ্ঠিত হইয়াই জিজ্ঞাসা করেন,

—আবার কি... স্মরণ করছে না কি ?

লুইসা তাড়াতাড়ি জবাব দিয়া উঠে, না, বাবা, না তো !

বুধ সোজা লুইসার চোখের দিকে চোখ তুলিয়া চান। লুইসা চোখ
খুঁরাইয়া লয়।

—আমি জানি, তুমি যা বলে তা সত্যি নয়। তুমি মিথো বলছো...

নীরবে লুইসার দুই চোখ জলে ভরিয়া আসে। বুধের বুকের ভিতর
হইতে দীর্ঘশ্বাস উঠে, হা ভগবান ! একটা অলস কাঠ লাগি দিয়া ঠিক
করিতে গিয়া পায়ের সংস্পর্শে আগুন-উদ্ভাসী লোহাটা সশব্দে পড়িয়া যায়।
জননী ও শিশু দুইজনই সহসা কাঁপিয়া উঠে।

লুইসা মিনতি জানায়, দোহাই বাবা, তোমার পারে পড়ি... বোকা একুনি
আবার কেঁদে উঠবে !

কাঁদিয়ে, না যেমন আহার করিতেছিল, তেমনি আহার করিয়া চলিবে,
শিত হ'এক সেকেণ্ডের মধ্যে তাহা ভাবিয়া লয়। কিন্তু কোনটাই তৎক্ষণাৎ

করা সম্ভব নয় দেখিয়া, সে বেঘন আহার করিতেছিল, তেমনই করিয়া চলিল।

জী বিচেল মনের আলাকে বদ্ধ করিয়া রাখিতে পারিলেন না, নীচু গলায় বলিয়া উঠিলেন,

—ভগবানের কাছে কি যে অপরাধ করেছিলাম বার জন্তে এমন মাতাল ছেলে তিনি আমাকে দিলেন? আমি যে সারা জীবন এইভাবে চালিতে এলাম, তাতে আমার কি লাভ হলো? জীবনের যা কিছু স্বধ-সাধ তা থেকে নিজেকে যে বঞ্চিত করে এলাম, কেন? কিসের জন্তে? কিছু তুমি...তুমি কি এটা বদ্ধ করতে পার না? হায় ভগবান! সেই তো ছিল তোমার প্রথম কর্তব্য...কেন তাকে বাড়ীতে আটকে রাখতে পার না?

লুইসার দুই চোখ দিয়া শুধু অশ্রু গড়াইয়া পড়ে।

—আমাকে আর গল্পনা দেবেন না বাবা...এমনি খংমাংকম অশান্তি নেই। যা কিছু করতে পারি, আমি তার সব করে দেখেছি। যদি জানতেন, একলা ঘরে কি রকম ভয়ে ভয়ে আমাকে থাকতে হয়...! অষ্টগ্রহর মনে হয়, বাইরের সিঁড়িতে এই বুকি তাঁর পায়ের শব্দ হলো...মনে হয় একুশি দরজা খুলে ঢুকবেন...ভগবানকে মনে মনে ডাকি, হে ভগবান, না জানি কি অবস্থার দেখবো...রাতদিন এই ভাবনার আমার শরীর ভেঙ্গে গেল...

কান্না চাপা দিয়া রাখিতে আর পারে না। বৃদ্ধ বাথিত হইয়া উঠেন। চেয়ার ছাড়িয়া লুইসার শয্যা-পার্শ্বে উপস্থিত হন। ক্রন্দন-বেপথু স্বচ্ছন্দে কানে এলোমেলো বিছানাটা হাত দিয়া ঠিক করিয়া দিয়া ধীরে তাহার মস্তকে হাড় বুলাইতে থাকেন।

—ভয় কি? কিসের ভয়? আমি তো রয়েছি এখন!

পাছে শিশু ভয় পায়, সেইজন্য লুইসা নিজেকে সতর্ক করিয়া লয়। হাসিতে চেষ্টা করে। বলে,

—আমি অস্তায় করেছি, এসব কথা আপনাকে বলে...

তাহার দিকে চাহিয়া বৃদ্ধ ঝাড় নাড়িতে নাড়িতে বলেন,

—বাছায়ে, আমি জানি, উপহার দিলাম বলে গর্ব করার মতন কোন
জিনিস তোমাকে বিই নি...তা আমি জানি...

লুইসা বলে, না, না, এ সব আমারই দোষ। ঠিক উচিত হয়নি আমাকে
বিয়ে করা...আমি জানি, উনি তার জন্মে কত কষ্ট পান!

—কি, তুমি কি বলতে চাও, তোমাকে বিয়ে করে সে মনে করে যে
সে কুল করেছে?

—আপনিও তাই করেন। আপনি নিজেকেই তো রেগে গিয়েছিলেন,
আপনার ছেলের পাশে আমাকে দেখে!

—সে-সব কথা নিয়ে এখন আলোচনা করতে চাই না। সত্যি বটে,
বিরক্ত হয়েছিলাম। ওর মতন একজন তরুণ বৃদ্ধা, আমি জানি তুমি কিছু
মনে করবে না...যাকে আমি নিজের হাতে মারুব করে গড়ে তুলেছি, নাম
করা একজন সঙ্গীত-শিল্পী, একজন্ম সত্যিকারের আর্টিষ্ট, তার উচিত ছিল
তোমার চেয়ে ওপর থাকের দিকে দৃষ্টি দেওয়া। তোমার নিজস্ব বলতে
কিছুই ছিল না, তা ছাড়া তুমি এসেছ সমাজের নীচের স্তর থেকে...এমনকি
তোমাদের উপজীবিকাও ছিল সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। প্রায় একশো বছর ধরে ক্রাক্ট
বাংশের কোন ছেলে কখনও এমন কোন মেয়ে বিয়ে করে নি, যে মেয়ে
সঙ্গীত-শিল্পী নয়। কিন্তু তুমি জান, তার জন্মে আর তোমার প্রতি আমার
কোন ক্ষোভ নেই...যেদিন থেকে তোমাকে বুঝতে শিখেছি, সেদিন থেকে
তোমাকে রীতিমত ভালই বাসি। তা ছাড়া, একবার যখন বেছে নেওয়া
হয়ে গিয়েছে, তখন তো আর কেতবো দেওয়া যায় না। এখন শুধু একটী
জিনিসই করবার আছে, সেটা হলো—যে-বার কর্তব্য নির্ধারণ সঙ্গে পালন
করে যাওয়া!

বোলার নিকট হঠাৎ বৃদ্ধ পুনবার আগুনের কাছে চেয়ারে গিয়া বসেন।
কয়েক মুহূর্ত আপনার মনে কি যেন চিন্তা করেন, তারপর স্বভাবসিদ্ধ
স্বাভাবিকের সঙ্গে বলিয়া উঠেন,

—জীবনের সর্বপ্রধান কাজ হলো, নিজের কর্তব্য পালন করে যাওয়া।

প্রতিবাদের অপেক্ষার বৃদ্ধ আঙনের বিকে চাহিয়া বসিয়া থাকেন। কিন্তু জননী বা নব-জাতক কেহই যখন কোন প্রতিবাদের স্বর তুলিল না, বৃদ্ধ বুঝিলেন, তিনি নির্বিবাদে বলিয়া বাইতে পারেন, কিন্তু তাহার পরিবর্তে তিনিও নীরব রহিলেন।

আর কোন কথা তাহারা কেহই উত্থাপন করিল না। আঙনের-ধারে বসিয়া বৃদ্ধ জাঁ মিচেল এবং শয্যায় শায়িত অবস্থায় লুইসা, দুইজনেই বিষয় নীরবতায় আগিয়া আগিয়া যে দার নিজের স্বপ্ন দেখে। যাহা কিছুই বৃদ্ধ বলুন না কেন, পুত্রের বিবাহ সম্পর্কে সত্যই তাহার মন কোন সান্দ্রনাই পায় নাই। লুইসাও সেই কথা ভাবিত এবং মনে মনে নিজেকে দিকার দিত, যদিও নিজেকে অপরাধী বিবেচনা করিবার মতন কোন অপরাধই সে খুঁজিয়া পাইত না।

যেদিন সে জাঁ মিচেলের পুত্র মেলশিয়র ক্রাকটকে স্বামীরূপে গ্রহণ করে, সেদিন সে ছিল সামান্ত একজন পরিচারিকা। সকলেই এই অকৃত সংযোগে বিস্মিত হইয়া গিয়াছিল, সে নিজেকে কম বিস্মিত হয় নাই। ক্রাকটের সৌভাগ্য-সম্পত্তি বিশেষ কিছু ছিল না বটে, কিন্তু সেই রাইন্-নদীর ধারের ছোট্ট শহরটিতে বিশেষ গণ্যমান্য ব্যক্তি বলিয়া তাহাদের প্রকৃত ব্যাতি ছিল। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে একদিন বৃদ্ধ এই শহরে আসিয়া বসবাস স্থাপন করেন এবং সেইদিন হইতেই তাহারা এট শহরেই থাকিয়া গিয়াছেন। পিতা এবং পুত্র দুইজনেই সঙ্গীত-শিল্পী এবং সঙ্গীত-শিল্পী হিসাবে তাহাদের দুইজনকে কলোন হইতে মানহেইম্ পর্যন্ত বিরাট ভূখণ্ডের প্রত্যেক সঙ্গীতজ্ঞই জানিত ও চিনিত। মেলশিয়র হফ্ থিয়েটারে ভারত্ব লব্ধ। জাঁ মিচেল তাহার সময়ে গ্রান্ড-ডুকাঁল কন্সার্টের পরিচালক ছিলেন। মেলশিয়র সম্পর্কে বৃদ্ধের মনে বিরাট এক ছুরাকাত্মা ছিল। তাই এই বিবাহে বৃদ্ধ একান্তভাবে ক্ষুব্ধ ও লজ্জিত হইয়া পড়েন। ব্যাতি ও বশের যে-সর্বোচ্চ শিখরে তিনি নিজেকে তুলিতে পারেন নাই, আশা ছিল পুত্রকে সেখানে প্রতিষ্ঠিত

করিয়েন। কিন্তু পুত্রের এই উন্নয়ন খেয়াল বুকের সমস্ত আশা চূর্ণ করিয়া দিল। প্রথম প্রথম রাগে চীৎকার করিয়াছেন,—মেলশির আর লুইসা, দুইজনেকেই সমানে অভিশাপ দিয়াছেন। কিন্তু যখন পুত্রবধূকে আরো ঘনিষ্ঠভাবে বুঝিবার সুযোগ পাইলেন, তখন তাহাকে কমা না করিয়া পারিলেন না। বাহিরের কষ্ট আবরণের আড়ালে বুকের অন্তর স্বভাবতই ছিল সুকোমল। বাইরে বৃদ্ধ ভৎসনা না করিয়া বড় একটা কথা বলিতেন না। কিন্তু সেই ভৎসনার আড়ালে তাহার পিতৃ-হৃদয়ের স্নেহ-স্পর্শই লুইসা অনুভব করিত।

কিসের তাজনার মেলশির যে এট বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছিল, তাহা আজও পর্যন্ত কেহই বুঝিয়া উঠিতে পারে নাই, মেলশির নিজেও পারে নাই। লুইসার রূপ যে নয়, সে-বিষয়ে কোন সন্দেহের অবকাশই ছিল না। বাহির হইতে মানুষকে ভুলাইবার মত কোন গুণই তাহার ছিল না। মেথিতে ছোট-খাট, স্নান বিবর্ণ এবং ক্ষীণজীবী এই মেয়েটি ছিল মেলশির এবং জাঁ মিচেলের ঠিক বিপরীত। পিতা-পুত্র, দুইজনেরই বিশাল বশু...বিরাট বক্তৃত মুখ...দীর্ঘ বলিষ্ঠ বাহু...প্রাণ খুলিয়া পর্দাপ্রপানাহার করিতে তাহারা ভালবাসে, হাসিতে, গল্পে, কলরবে আনন্দ পায়। তাহাদের বৃহৎ আয়তনের আড়ালে সে যেন চাপা পড়িয়া বাইত, সে যে আছে, তাহা দৃষ্টিতেই পড়িত না; যতটুকু পড়িত তাহাও যেন সে এড়াইয়া থাকিতে পারিলে বাচিত। যদি মেলশিরের অন্তরে কোন কোমলতা থাকিত তাহা হইলে একথা অসম্ভব হইত যে, অল্প আর কিছু গুণ না থাকুক, লুইসার ভালমাসবীতেই সে পরিতৃপ্ত হইয়া থাকিতে পারে। কিন্তু তাহার অপেক্ষা দার্শনিক লোক আর একটা খুঁজিয়া পাওয়া দুষ্কর ছিল। তাহার মতন একজন তরুণ যুবা, পরিপূর্ণ বার স্বাস্থ্য, মোটা-মোটিভাবে জন্মরও দাকে বলা চলে, এবং সে-সবকে যে সম্পূর্ণ সচেতন, একান্ত অবिवেচক হইলেও রীতিমত প্রতিভাশালী, ইচ্ছা করিলেই যে বিপুল বৌদ্ধকসহ যে-কোন স্থপাত্রীর পাশপাশ করিতে পারিত—হয়ত শহরে তার নিজের যে সব ছাত্রী

আছে, তাহাদের কে-কোন একজনের মাথা ঘুরাইয়া দিতে পারিত, তাহা না করিয়া হঠাৎ যে এইভাবে ইতর শ্রেণীর আঁতি সাধারণ একটা ঘেরে, বরিত্ত, অশিক্ষিত, রূপহীন—তাহার জীবনের গতিপথে যে কোন সাহায্যই করিতে পারিবে না, তাহার নিকটই সে আত্মসমর্পণ করিল, ইহা বিশ্বাস করিতেও কষ্ট হয়।

জগতে এক ধরনের মানুষ আছে, লোকে তাহাদের নিকট বাহা প্রত্যাশা করে, ঠিক তাহার বিপরীতটাই তাহারা করিয়া বসে। এমন কি, তাহারা নিজেরা বা ভাবে, কার্যকালে নিজেরা তাহার বিপরীতই আচরণ করে। মেলশিয়র তাহাদেরই একজন। তাহারা যে সতর্ক থাকে না, তা নয়, কথাতাই বলে, সতর্ক লোক, দুইজন লোকের সমান। তাহারা জোর গলায় জাহির করে, জগতে এমন কিছুই নাই বাহা তাহাদের বিমূঢ় করিবারাধিতে পারে, তাহাদের বিশ্বাস যে কোন দুর্ভোগের মধ্যেই তাহারা অস্বস্ত্যভাবে তাহাদের জীবন-তরণী স্থির লক্ষ্যের দিকে চালাইয়া লইয়া যাইতে পারে। কিন্তু তাহারা একটা বারাত্মক ভুল করিয়া বসে, নিজেদের মনের খবর বাদ দিয়াই তাহারা ভাবে। তাহারা জানে না, যে তাহারা নিজেরাই চেনে না। এবং সেই আত্ম-অপরিচয়ের বিশ্বস্তির মুহূর্তে, এ ধরনের বিশ্বস্তি তাহাদের জীবনে অনবরতই ঘটে, তাহারা শুধু চেউ-এর উপর নির্ভর করিয়াই তরণীর হাল ছাড়িয়া দেয়। এবং যখনই এইভাবে নৌকার হাল ছাড়িয়া দেওয়া হয়, নৌকারও চুই-বুদ্ধি তখন জাগিয়া উঠে, চালকে বানচাল করিতে পারিলেই তখন সে খসী হয়। তাই নৌকা তখন পথ হইতে সরিয়া সোজা পাহাড়ে গিয়া থাকে। খায়, মেলশিয়রও তাই এত আয়োজন করিয়া অবশেষে বিবাহ করে, একজন পাচিকাকে। বেদিন মেলশিয়র তাহার জীবনকে দুইসার সহিত এক বন্ধনে আবদ্ধ করে, সেদিন সে মাতালও ছিল না, বিবল বিভ্রান্ত অবস্থারও ছিল না অথচ অল্পরূপের প্রবল তাকনার আকর্ষিতাও তাহার পেছনে ছিল না,—তার কোন সম্ভাবনাই ছিল না। জীবন আর মন ছাড়া, এমন কি ইন্দ্রিয়াকৃতি ছাড়াও, বনে হয়, আবার

যথো রহস্তময় এমন সব শক্তি হুগু হইয়া থাকে, ঠিক যে মুহূর্ত্তে অস্ত্র সব অস্ত্রভূতি ধুমাঁইয়া পড়ে, তাহার তখন জাগিয়া উঠে। একদা সন্ধ্যাকালে যখন নদীর তীরে সব বনের ধারে লুইসাকে পাশে লইয়া সে বসিয়াছিল এবং নিজের অজ্ঞাতে তাহার দুইটা হাত নিজের হাতে তুলিয়া লইয়াছিল, হৃৎক সেদিন লুইসার দুই ভীক চোখের চাহনিত্তে সে সেই রহস্তময় শক্তিরই সন্ধান পাঠিয়াছিল।

বিবাহ হইয়া বাণ্যার সঙ্গে সঙ্গে মেলশিয়র আতঙ্কিত হইয়া বৃষ্টি, কি তুলই না সে করিয়াছে এবং এই সম্পর্কে তাহার মনোভাব যেচারা লুইসার কাছে গোপন রাখিবারও কোন চেষ্টা করিল না। কৃত্তিত হইয়া লুইসা কমা চায়। মেলশিয়র খুব যে খারাপ লোক ছিল, তাহা নয়, অবস্থা বুঝিয়া সে কন্ডাই করিত। কিন্তু পরমুহূর্ত্তেই আবার তাহার অগ্রশোচনা কিরিয়া আসিত। বাড়ীর বাহিরে বন্ধু মহলে, কিছা'তার ধনী ছাত্রীদের সংসর্গে যখন সে গিয়া পড়িত, তাহার অগ্রশোচনা ভীতভাবে কিরিয়া আসিত। ইমানীং তাহার ছাত্রীরা আর পূর্বের জায় তাহাকে সমিহ করিয়া চলে না। বিবাহের পূর্বে সন্ধ্যা-শিক্ষার সময় যখন তাহাদের হাত তুল কড়িতে গিয়া পড়িত, সংশোধন করিয়া দিবার সময় মেলশিয়রের আঙুলের সহিত তাহাদের আঙুল যখন সহসা ঠোকরা সোঁটত, মেলশিয়র দেখিত সে স্পর্শে তাহারা গোপনে কাঁপিয়া উত্তিত। ইমানীং সে-সম্পন্ন আর তাহাদের আগে না। বিষয় মুখে মেলশিয়র বাড়ী কিরিয়া আসে। লুইসা সে-মুখ দেখিয়াই অস্ত্রের হইতে বৃষ্টিতে পারে, এখনি অভ্যস্ত নিদ্রার ঝড় উঠিবে। কোন কোন দিন সোজা বাড়ীতে ফিরিত না। কোন না কোন সরাইখানায় ঢুকিয়া পড়িত। দীর্ঘ রাত্রি পর্যন্ত সেই সরাইখানায় সন্ধান করিয়া ফিরিত, অস্ত্র কাছারও নিকট হইতে যদি সে-যথাস্থা আদায় করিতে পারে, যদি অস্ত্র কোন নারী সাময়িক করুণায় তাহাকে সিদ্ধ করিয়া দেয়।

যেদিন তাহা জুটিত, সেদিন রাত্রিতে হাসিতে হুগুগুড়ে পাড়া মাতাইয়া মেলশিয়র বাড়ী ফিরিত। লুইসা ভয়ে কণ্টকিত হইয়া উত্তিত। সে জানিত

এই উল্লাসের পেছনে আছে অস্ত্রধ্বনির বিষম সুখের নির্বাক গুঞ্জন। চেয়ে ক্রুরতম আঘাতের সম্ভাবনা। তাহার স্বামীকে যেটুকু মমতা অবশিষ্ট ছিল, সংসারের টাকা-পয়সার অভাবের সঙ্গে সঙ্গে তাহাও অদৃষ্ট হইয়া বাইত, এবং তখন সে বহু উদ্বাহের মত আচরণ করিত। লুইসা মনকে বুঝাইত, এই ব্যাপারের জন্য অংশত সেই দায়ী।

ক্রমশ মেলশিয়র ধাপের পর ধাপ নামিয়াই বাইতে লাগিল। যে-বয়সে তাহার উচিত ছিল, যেটুকু ক্ষমতা তাহার আছে, তাহাকে কঠোর অধ্যয়নের দ্বারা, অবিভ্রান্ত নির্ভার দ্বারা বিকশিত করিয়া তোলা, সে-বয়সে সে তাহার পরিবর্তে, বাহা হয় ই'ক বলিয়া হাল ছাড়িয়া দিল। অন্ত্রে আনিয়া তাহার স্থান দখল করিয়া লইল।

যে অজানা শক্তি তাহার জীবনকে সেই স্বর্ণ-কেন্দ্রী পরিচারিকার সঙ্গে সংযুক্ত করিয়া দিয়াছে, ইহাতে তাহার কিছুই যায় আসে না। সে তাহার যতটুকু করিবার তাহা পালন করিয়াছে...ছোট্ট জঁ-ক্রিস্তফকে সে এই পৃথিবীতে আনিয়া দিয়াছে...

রাগি গভীর হইয়া আসে। অতীত ও বর্তমানের বহু বেদনার কথা চিন্তা করিতে করিতে বৃদ্ধ জঁ মিসেল আত্মসমাহিত অবস্থায় আশ্রমের ধারে গিয়া বসেন। লুইসার কণ্ঠস্বরে তাহার চমক ভাঙিল।

সেহতরে লুইসা বলিয়া উঠে, বাবা, রাত যে অনেক হয়ে গেল...আপনি বাড়ী ফিরে যান...অনেক দূর তো যেতে হবে আপনাকে।

বৃদ্ধ অবাক দেন, মেলশিয়রের জন্যে অপেক্ষা করে আছি।

—পারে পড়ি, বাবা...আমার কথা শুনুন...আপনি বাড়ী যান।

—কেন?

ঘাড় তুলিয়া বৃদ্ধ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া থাকেন। লুইসা কোন উত্তর দিতে পারে না।

বুদ্ধ পুনরায় বলেন, ভয় করছে তোমার, না? তুমি চাওনা যে তার সঙ্গে আমি দেখা করি ?

—হী...হী বাবা! দেখা হলে আরো ধারণা হবে...আপনারা দুজনেই রেগে যাবেন...সেটা আমি মোটেই চাই না। পায়ে পড়ি আপনার, যান...

দীর্ঘকাল কেলিয়া বুদ্ধ উঠিয়া দাঁড়ান। বলেন,—বেশ...তাহলে...আমি যাই...

বিহানার কাছে আগাইয়া গিয়া অযত্ন-বিক্ষিত দীর্ঘ শ্বস্র দিয়া লুইসার কপালে স্বেদস্পর্শ বুলাইয়া দেন। আর কোন প্রয়োজন কিছু আছে কিনা, জিজ্ঞাসা করেন। দীর্ঘে বাতি নিভাইয়া দিয়া অন্ধকারে চেয়ারে থাকা থাইয়া কোন রকমে টাল সামলাইয়া ঘরের বাহিরে চলিয়া আসেন। কিন্তু বাহিরের সিঁড়িতে পা কেলিতেই হঠাৎ মনে পড়িয়া যায়, যদি মেলশিরর মাতাল হইয়াই আজ বাড়ী কিরিয়া আসে...! বুদ্ধ উঠিয়া দাঁড়ান, মাতাল অবস্থায় একা ঘরে যে কোন অনর্থ সে করিতে পারে, আশঙ্কার বৃদ্ধ আর চলিতে পারেন না।...

ঘরের দ্বিতর শয্যায় জননীর পাশে নব-জাত শিশু পুনরায় অঙ্গ-সঞ্চালন করিয়া নড়িয়া উঠে। তাহার ক্ষণ-প্রবাসের স্তম্ভীরতা হইতে যেন এক অজানা বেদনা জাগিয়া উঠিয়াছে। জননীর অঙ্গ ঘেসিয়া সে স্থির হইয়া থাকে। হেঁথিতে ঘেঁথিতে সারা দেহে আক্ষেপ জাগিয়া উঠে, হাতের মুঠো শক্ত করিয়া ধরে, কপালে কুকন-রেখা দেখা দেয়। দীর্ঘে অনিবার্যভাবে বেদনা বাড়িয়াই উঠিতে থাকে। সে জানে না কি সে-বেদনা, কোথা হঠাৎই বা আসিতেছে। শুধু মনে হয় যেন তাহা সুবিপুল, নিরবচ্ছিন্ন...অসহায়-ভাবে সে কাঁদিয়া উঠে। কোমল কর-স্পর্শে জননী তাহাকে সাহসনা দিতে চেষ্টা করে। স্পর্শের সঙ্গে সঙ্গে যেন তাহার বেদনার ভার কমিয়া আসে। কিন্তু তবুও কান্না থামে না, তখনও মনে হয় সে-বেদনা যেন তাহার অতি নিকটেই রহিয়াছে, তাহার দেহের অভ্যন্তরে। পরিণত বয়সে মাছুষ যখন বেদনা পায়, তখন সে-বেদনার জ্বালা সে নিভাইতে পারে কথঞ্চিৎ, যদি সে জানিতে পারে কোথা হইতে সে-বেদনার উৎপত্তি! দেহের কোন অংশ হইতে

তাহার উৎপত্তি, সে-জীবিতা যদি তাহা স্থির করিতে পারে, তখন প্রয়োজন হইলে তাহাকে দূর করিবার আয়োজনও করিতে পারে, নতুবা তাহাকে ছিঁড়িয়া টানিয়া ফেলিয়াও দিতে পারে। তাহাকে সীমার প্রাচীরে বাধিয়া ফেলিতে পারে, কিম্বা তাহার সম্পর্ক হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিতে পারে। শিশুর নাই সে জ্ঞান-সম্বল। তাই বেদনার সহিত মানব-শিশুর প্রথম সংগ্রাম, ঢের বেশী বেদনাময়, ঢের বেশী সত্য। তার নিজের সম্মার মতন, মনে হয়, তার বেদনাও যেন অনন্ত। মনে হয়, সে-বেদনা যেন তাহার বক্ষে আসন পাতিয়া বসিয়া আছে; তাহার জন্মে গৃহ নির্মাণ করিয়াছে, তাহার সমস্ত অস্থি-মাংসের সে যেন স্বামিনী। এবং ইহাই রুচ সত্য। বতকল না তাহার বেহ চুম্বিয়া শেষ করিয়া ফেলিতে পারে, ততকল আর সে-বেহ ছাড়িয়া সে বাইবে না।

শিশুকে বৃকে জড়াইয়া ধরিয়া জননী কাণে কাণে বলে, ভয় নেই...ওরে...ওরে আমার মাগিক...

কিন্তু তবুও মাঝে মাঝে তাহার ক্রন্দন তেমনি উঠিতে থাকে। তাহার সম্বন্ধের সমগ্র অস্তিত্ব ব্যাপিয়া যেন বেদনার রাক্ষা পড়িয়া আছে, এই অগঠিত অচেতন মাংসপিণ্ড যেন তাহার পূর্বাভাস পাইয়া গিয়াছে। তাই কোন কিছুতেই সে সাহসনা লাভ করিতে পারে না। রাত্রিতে সেট মাটিনের গির্জার ঘণ্টা বাজিয়া উঠে, দীরঙ্গগঙ্গীর বোলে। শৈবালে পদ-ধ্বনির মতন দিক্ নৈশ বায়ুতে সেই শব্দের অন্তরঙ্গন জাগিয়া উঠে। মথিত ক্রন্দনের মাঝ-পথে সহসা শিশু নীরব হইয়া যায়। সেই অপকণ ধ্বনি-সঙ্গীত, মাঝ দুঃখের তরঙ্গের মত, তাহার অন্তরকে যেন স্নিগ্ধতার অতিবিক্ত করিয়া দেয়। সহসা রাতি যেন আলোকময়ী হইয়া উঠে, বাতাস মধুরতায় আত্ম হইয়া যায়, কোথায় তলাইয়া যায় তাহার দুঃখের ভার। ফুলের মতন হাসিয়া উঠে অন্তর, মুক্তির হাস ফেলিয়া নিঃশব্দে সে আবার প্রবেশ করে তাহার অশ্রুলোকে।

পর্যায়ক্রমে তিনটা ঘণ্টা যুচ্ মধুর বোলে বোষণা করিয়া চলে, আগামী প্রভাতের উৎসব বার্তা। সে-সঙ্গীতের দ্বারায় লুইসার মনও অশ্রুলোকে চলিয়া

যায়, তার অতীতের বহু বেদনার স্মৃতি অন্তরে আপনা হইতে জাগিয়া উঠে।
 আত্মতাহারপাৰ্শ্বে যে শিশু নীরবে শুইয়া আছে, অদূর ভবিষ্যৎ কি সঞ্চয় করিয়া
 রাখিয়াছে তাহার জন্ত? একাদিক্রমে বহু ঘটনা ধরিয়া সে শব্দায় পড়িয়া
 আছে, ক্লান্ত, বেদনাদগ্ধ। হাত-পা, সারা অঙ্গ জলিয়া বাইতেছে।

চারিদিকের পুঞ্জীকৃত অন্ধকার যেন জমাট বাধিয়া তাহাকে পিষিয়া ফেলে;
 তবুও সে সাহস করিয়া নড়িতে পারে না। পার্শ্বে শায়িত শিশুর দিকে
 বারোবারে চাহিয়া দেখে, বাহির অন্ধকার সখেও যেন তাহার মুখ-রেখা স্পষ্ট
 দেখিতে পায়, সহসা মনে হয় সে-মুখে যেন অতি-বার্জিক্যের ছাপ। ক্রমশ তন্ময়
 আন্ধর হইয়া পড়ে। ক্লান্ত মস্তিষ্কের পথে রোগাতুর ছায়াস্মৃতি সব ঘোরা-
 ফেরা করে। স্বপ্নের মধ্যে মনে হয়, যেন মেলশিয়র আসিয়া দরজা খুলিল,
 জ্বলন্ত কাপিয়া উঠে। মাঝে মাঝে চারিদিকের নীরবতার মধ্যে গৃহপার্শ্ববর্তী
 নদীর জল-ধর্মরের শব্দ তীব্রতর হইয়া উঠে, যেন অন্ধকারে কোন বস্তু ঝাপস
 করিয়া উঠিতেছে। বৃষ্টিপাতাঘত বাতায়ন যেন দুই একবার আতঁনাদ
 করিয়া উঠিল। ঘণ্টার ধনি দ্রানতর হইয়া আসে, ক্রমশ একেবারে থামিয়া
 যায়। পার্শ্বে শিশুকে লইয়া লুইসা ঘুমাইয়া পড়ে।

ইতিমধ্যে সারাক্ষণ ধরিয়া বৃদ্ধ জঁ। মিচেল বাড়ীর বাহিরে দাঁড়াইয়া থাকেন,
 সারা অঙ্গ ব্যাপিয়া বৃষ্টির ধারা গড়াইয়া চলিয়াছে, দীর্ঘ শব্দ নৈশ হিমে সিক্ত,
 সঙ্কুচিত হইয়া আসে। ছবিণীত পুত্র কখন বাড়ী ফিরিয়া আসে, তাহারই জন্ত
 বৃদ্ধ বাহিরে অপেক্ষা করিয়া আছেন; সারাক্ষণ ধরিয়া তাহার মনে শুধু এই
 চিন্তাটাই পুঞ্জীকৃত হইয়া চলিয়াছে, মন্যপানজনিত উন্নততায় মায়ার কি ভয়াবহ
 অনাগারই না করিতে পারে। যদিও সে-সব কথা বিশ্বাস করিতে তাহার মন
 চাহিতেছিল না, তবুও পুত্রকে বাড়ীতে ফিরিয়া আসিতে না দেখিয়া তিনি বাইতেও
 পারিতেছিলেন না, কারণ এই অবস্থায় ফিরিয়া গেলে এক মুহূর্তের জন্তও
 চোখের পাতা কেলিতে পারিবেন না। অদূরে গির্জার নিশীথ ঘণ্টার ধনিতে
 মন আরও বিধগ্ন হইয়া যায়, জীবনের সব বার্ষ আশার স্মৃতি যেন সেই শব্দের
 সঙ্গে জাগিয়া উঠিতে থাকে। এই বৃষ্টি-সিক্ত রাত্রিতে এই ভাবে তাঁহাকে

পথে পাড়াইয়া থাকিতে হইতেছে, সে-কথা চিন্তা করার সঙ্গে সঙ্গে কোড আর লক্ষ্যের তাহার ছুই চোখ জলে ভরিয়া আসে।

দিবসের উদ্ভাস তরঙ্গ অতি ধীরে উঠে নামে। সীমাহীন মহাসমুদ্রের জোয়ার ভাঁটার মতন দিন আসে, রাত্রি যায়, অনিবার্য ছন্দের শৃঙ্খলে বাধা। সপ্তাহ শেষ হয়, মাস চলিয়া যায়, আবার নূতন সপ্তাহ আসে। প্রতি দিবসের মতনই আসে শিশুর নিকট আর এক নূতন দিন।

আর একটা নূতন দিন! মনে হয়, সুবিপুল তার বিস্তার, মুখে তার অনন্ত জিজ্ঞাসার চিহ্ন। সমান যাত্রায় আলো আর অন্ধকারের তাল বোঝা করিয়া চলিয়াছে, সেই তালে তাল দিয়া চলিয়াছে আলোকধর্মী শিশুর প্রাণ-স্পন্দন; তাহারই আলোক-দোলায় ছলিয়া সে স্বপ্ন লেখে, বেদনার অথবা আনন্দের মোড়া তার বাবতীর ঐকান্তিক প্রয়োজনের স্বপ্ন। আলো-আধারের ছন্দে এমন নিখুঁতভাবে গাথা তার জীবনের স্পন্দন, যেন মনে হয়, সেই আলো-আধারের ছন্দ থেকেই তাহার উৎপত্তি।

জীবন ছলিয়া চলে, ঘড়ির পেতুলামের মত, অতি গুরুভার চন্দে। তাহার মনঃমগ্ন গতিতে শিশু যেন আচ্ছন্ন হইয়া থাকে। তাহা ছাড়া আর বাহ্য কিছু, তাহা শুধু স্বপ্ন, টুকরো টুকরো স্বপ্ন, অবয়বহীন, ভাসমান। লক্ষ্যহীনভাবে নৃত্য করিয়া চলিয়াছে চূর্ণ অণুর ধূলি-ঝঞ্জা, ঘূর্ণীর পর ঘূর্ণী স্রষ্টা করিয়া, তাহারই সঙ্গে চলিয়াছে হাসি-অশ্রু, বিভীষিকার পর্বাণ। চারিদিকে তার তীর শব্দ, চলমান সব ছায়াযুক্তি, হৃৎ-বেদনা, ভয়, হাসি, তার নিকট মনে হয় যেন সব স্বপ্ন...তার দিন আর রাত্রি, সবই স্বপ্ন দিয়া গঠিত...

তবু সেই বিশৃঙ্খল ভীড়ের মধ্যে মাঝে মাঝে নজরে পড়ে, স্নেহভরা চোখের চাউনী...বন্ধুর স্পর্শ। জননীর দেহের সংস্পর্শ থেকে, মাতৃ-স্তনের দুগ্ধ-ধারা থেকে, দেহের মধ্যে জাগিয়া উঠে আনন্দের বস্তা। যে অজানা শক্তি তাহার মধ্যে স্থগ্ন হইয়া আছে, ক্রমশ ক্রমশ যেন তাহা সুবিপুল হইয়া

উঠে, তাহার ছোট শিশু-দেহের বন্ধ-কারার বেন গর্জন করিয়া উঠিতে থাকে
 ছরঙ্গ সাগর তরঙ্গ । বাহার দেখিবার দৃষ্টি আছে, সে যদি দেখিতে চেষ্টা
 করে, তাহা হইলে সেই শিশু-দেহের অন্তরালে দেখিতে পাইবে অন্ধকারে
 অর্দ্ধনিমজ্জমান বিচিত্র সব পৃথিবী, কোথাও নীহারিকা হইতে মৃতি ধরিয়া
 আগিতেছে নূতন ধরণী...শিশুর দেহ...নবীন বিশ্বের স্মৃতিকাগার...
 সীমাহীন শিশুর সন্ধ্যা... বাহা কিছু আছে ব্রহ্মাণ্ডে সবই বেন আছে তাহার
 ক্ষুদ্র দেহ-ভাণ্ডে ।...

মাসের পর মাস চলিয়া যায় ।...জীবনের ধারা-স্রোতের মধ্য হইতে একটা
 ছুটি করিয়া মাথা তুলিয়া আগিয়া উঠে স্মৃতির বীপ । কি আছে সে সব
 বীপের ভিতর, কতটুকুই বা তার আয়তন, তখনও তার কোন মানচিত্র
 পড়িয়া উঠে নাই, শুণু জলের ভিতর চইতে মাথা তুলিয়া আগিয়া উঠিয়াছে
 নামহীন সব পবিত্রত্ব । তাহাদের বেটন করিয়া উবার আলো-আধারীতে
 পড়িয়া আছে নিম্বরঙ্গ চেতনার বিরাট বিস্তার । একদা ধীরে প্রভাত-সূর্যের
 স্বর্ণ-কিরণ আসিয়া পড়ে বীপের প্রথম পবিত্র-স্পর্শে...

ক্রমশ চেতনার স্রগভীর গম্বর হইতে স্পষ্ট মূর্তি আগিয়া উঠিতে থাকে,
 একটা ছুটি করিয়া ঘটনার স্পষ্ট রেখা । তেমনি আসে সীমাহীন দিন, একটীর
 পর একটা, সেই একই চক্রে বাধা কিছু প্রত্যেক দিনের সূক্ষ্মলের আড়ালে একটু
 একটু করিয়া আগিয়া উঠিতে থাকে নূতন সব মৃতি । কাহারও মুখে হাসি,
 কাহারও চোখে অশ্রু । ক্রমশ প্রতিদिवসের শৃঙ্খলও যেন আলগা হইয়া
 আসে, দিবসকে মনে করিতে মনে পড়ে সপ্তাহ, মাস...

সেই কলছনা শব্দের নদী...সেই ঘণ্টার ধ্বনি... বত দূরে সে পিছনে চাহিয়া
 দেখে, কালের স্রগভীর অন্ধকার স্তরে, চেতনার প্রতি মোড়ে মনে হয় বেন সেই
 পরিচিত ধ্বনিই সে শুনিয়া আসিতেছে । রাত্রি...তজ্রা আর নিদ্রার মাঝামাঝি ।
 বাহিরে কোথা হইতে এক টুকরা যুদ্ধ আলো আসিয়া জানলাটাকে গুল্ল করিয়া
 ঘের...ঘরের বাহিরে কলছরা নদী বহিয়া চলে...নিশীথে নীরবতার মধ্যে...

অবিরাম কলধ্বনিকে যেন বিশ্বচরাচর স্বীকার করিয়া লইয়াছে। কখনও বা
 স্নেহ-ধ্বনি কোমলকর-স্পর্শে নিজাকে পাড়ন্তর করিয়া তোলে—কখনও বা
 নিজার সঙ্গে এক হইয়া বিশাইয়া যায়। আবার কখনও বা ক্রুদ্ধ
 সর্জন করিয়া উঠে, হিংস্র জন্তুর মত আঘাত করিবার জন্ত চীৎকার করে।
 চীৎকার ধামিয়া যায়। পরিবর্তে ডালিয়া আসে অনন্ত মাদুরীভরা মৃদু কলধ্বন,
 ছোট ছোট বস্তার স্পষ্ট মধুর রূপালী মায়াভাষ—আনন্দ-মুগ্ধ শিশুদের
 হাসির মত, কাণে-কাণে-গাওরা। গানের সুরের মত, নাচের ছন্দের মত,
 ঘুম-না-জানা কোন্-সে-অনাদি মাঘের ঘুমপাড়ানি সুর। তার সুরের বোলার
 শিশুক বোলার, মৃগ-মৃগান্ত ধরিয়া, শতাব্দীর পর শতাব্দী, জন্ম হইতে মৃত্যু
 পর্যন্ত ঠিক যেমন চলাইয়াছে তাহার পূর্বে বাহারা আসিয়াছিল। সে-সুর
 তাহার সমস্ত চেতনাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, তাহার সকল স্বপ্নে লুকাইয়া
 যায়, এক অপক্লপ তরল সঙ্গীতের আবরণে যেন তাহাকে আবৃত করিয়া
 রাখে। হয়ত যেদিন রাইনের জল-বিধৌত তীরে ছোট সমাধি-ঘরে সে
 আবার কিরিয়া যাইবে, তখনও এই কল-ধ্বনির তাহার অন্ত-চেতনার ধারে
 ধারে এমনি বাজিতে থাকিবে ...

আবার সেই বস্টা...রাত্রি-প্রভাত ! নব-উষা !

যেন একটীর পর একটী তারা পরস্পর পরস্পরের ফাকে সাড়া দিয়া উঠে,
 বিধুর, বিষর, সুপরিচিত, শান্ত। তাহাদের সেই প্রভাতী নব-জন্মের আঙ্কানে শিশুর
 অঙ্গের ভাগিয়া উঠে স্বপ্নের মিছিল। অতীতের সব স্বপ্ন, তাহার অজ্ঞাতে দাড়াইয়া
 তাহার সহ পূর্বে চলিয়া গিয়াছে, অথচ বাহাদের মধ্যে তাহার সঙ্গ লুকাইয়া
 ছিল এবং তাহার মধ্যে বাহাদের সঙ্গ আজ আবার নব-জন্মগ্রহণ করিয়াছে, আজ
 স্বপ্নরূপে কিরিয়া আসে তাহাদের সকলেরই আশা-আকাঙ্ক্ষা-হতাশা।
 সে-স্বপ্ন-সঙ্গীতে করিয়া পড়ে মৃগ-মৃগান্তের স্মৃতি। কত না বিদায়-অঙ্গ, কত না
 উৎসবের বাঁধি ! যনে হয় যে-যনে সে শুইয়া আছে, সেই ঘরের বুকের ভিতর
 হইতেই যেন সে-সব উঠিতেছে...তাহার চারিদিকের বায়ুহস্তলে যেন

সে-শব্দের মধ্য তরঙ্গ বহিয়া চলিয়াছে। মুক্ত বাতাসের মধ্য দিয়া দেখা যায় একফালি নীল আকাশ; মশারীর ঝালর ভেদ করিয়া শয্যার আসিয়া পড়ে এক টুকরা সূর্যের আলো। সেই তাহার পরিচিত পরিমিত পৃথিবী, প্রতিদিন প্রভাতে শয্যায় ঘুম ভাঙিয়া নয়ন মেলিলেই বাহা তাহার চোখে পড়ে। প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া দৃষ্টি-সীমাবদ্ধ সেই সব জিনিসকে মনে মনে সে শ্রেণী-বিভাগ করিয়া চিনিয়া রাখিতে চেষ্টা করে, কেন না একথা সেই পারিপার্শ্বিক পৃথিবীর পরিচালক তাহাকেই-তো হইতে হইবে।

এমনি প্রতি প্রভাতে আলোকিত হইয়া উঠে তাহার রাজ্য। সামনেই দেখা যায় বড় টেবিলটা, যেখানে বাড়ীর লোকেরা বসিয়া আহার করে, তাহার কাছেই পাবার রাখিবার দেওয়াল, বাহার আড়ালে লুকাইয়া সে খেলা করে। বিছানার নীচে টাইল-দেওয়া মেঝে বাহার উপর হামাগুড়ি দিয়া সে চলে, সামনেই চিত্র-বিচিত্র সব কাগজ দিয়া মোড়া দেওয়াল, কেহালে বিচিত্রভঙ্গী নানা মূর্তি অঙ্কিত রহিয়াছে, তাহার কত না গল্প তাহাকে বলে; আর ঐ ঘড়িটা রাতিদিন টকটক করিয়া, কখনও বাতোতলার মতন বিচিত্র আওয়াজ করিয়া কত যে কথা বলিয়া চলে, একমাত্র সে-ই তাহা বুঝিতে পারে। আশ্চর্য, তাহার সেই ছোট ঘরের মধ্যে কত না বিচিত্র জিনিস! তাদের প্রত্যেককে অবশ্য সে জানে না, চেনে না। প্রতিদিন তাই তাহার নিজস্ব বিশেষ সে আবিষ্কারে বাহির হয়। এ ঘরে বাহা কিছু আছে, সবই তাহার। এবং কিছুই মূল্যহীন নয়। মাছের হেঁক আর মাছের গোক তাহার কাছে প্রত্যেকেরই একটা মতের মূল্য আছে। তাহার কাছে সবই জীবন্ত...উঠানে যে আগুন জলে, সামনের টেবিলটা, সূর্যের আলোয় যে-সব ধুলোর কথা নাচিয়া বেড়ায়, ঘরের মধ্যে যে বিভালটা আসা-যাওয়া করে সবই তাহার নিকট সমান জীবন্ত। এই ঘর, ইহাই হইল তাহার দেশ, তাহার বিশ্ব-জগৎ। প্রতিটি দিন যেন একটা সম্পূর্ণ আলাদা জীবন। এই বিরাট বিশ্বের মধ্যে সে কি করিয়া নিজেকে ধরিয়া রাখিবে? কি বিশূল

এই বিশ্ব! বেন তাহার মধ্যে কণে কণে হারাইয়া বাইতে হয়। তাহাকে
 বিদ্রিমা একি মিডা কোলাহল, এত মূখ, এত বাওয়া-আলা, এত নড়া-চড়া,
 এত আওয়াজ।...মাঝে মাঝে সে ক্লান্ত হইয়া যায়; চোখ বুঁজিয়া থাকে,
 ঘুমাইয়া পড়ে। টে বেলের তলার, দেওয়ালের পাশে, জননীর কোলে, কখন
 যে কোথায় তাহাকে ঘুমে পাইয়া বসে, সে ঠিক করিয়া উঠিতে পারে না।
 হঠাৎ কোথা হইতে আসে ঘুম, গভীর, অমধুর ঘুম, সে আচ্ছন্ন হইয়া যায়।...
 ভালই লাগে...তাহার পৃথিবীতে সবই ভাল লাগে...

জীবনের এই প্রথম দিনগুলির স্মৃতি অস্তরে নিত্য আন্দোলিত হইতে
 থাকে, শব্দভরা মাঠের মতন, বায়ু-বিতাড়িত অরণ্যের মতন...ভাসমান মেঘের
 মতন কণে কণে ছায়া কেলিয়া তাহার চলিয়া যায়।...

ছায়ারা মিলাইয়া যায়...সূর্যের আলোকে আবার অরণ্য উদ্ভাসিত হইয়া
 উঠে। ক্রমশ দিবসের আলো-ছায়ায় গোলক-দাঁধার মধ্যে জাঁ ক্রিস্তফ্
 পথ করিয়া চলিতে শিখে।

সবে প্রভাত হইয়াছে। পিতা-মাতা দুজনেই তখনো নিদ্রিত। শিঠে ভর
 দিয়া নিজের ছোট্ট বিছানাতে সে শুইয়া থাকে। দেখে, ঘরের ভিতর দেয়ালের
 গায় সূর্যের আলো আসিয়া নাচিতেছে। কি অনন্ত কৌতূহলই না আছে সেই
 আলোর নাচনের মধ্যে! হঠাৎ সে প্রাণ বুঁদিয়া জোরে হাসিয়া উঠে, শিশুর মূখে
 যে হাসি শুনিয়া অস্তর আপনা হইতে আনন্দে জুলিয়া উঠে। সে-হাসির শেষে
 আকৃষ্ট হইয়া জননী কৃত্রিমক্রোধে জিজ্ঞাসা করে, কিসের হাসি, দুই কোথাকার?
 উত্তরে জাঁ ক্রিস্তফ্ আরো হাসিয়া উঠে, শ্রোতা পাইয়া তাহার হাসির বেগ
 বাড়িতেই থাকে। হঠাৎ দেখে, জননীর মূখ গভীর, ঠোটে আব্দুল দিয়া লক্ষ
 করিতে বারণ করিতেছে, পাছে পিতার ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়। কিন্তু জননীর ক্লান্ত
 চোখের আড়াল হইতে যে স্নিগ্ধ হাসি ফুটিয়া উঠে, শিশু তাহা লক্ষ্য করিতে
 ভোলে না। বেন চুপি চুপি কাণে কাণে তাহার দুইজনে কথা বলে। বিরক্ত
 হইয়া পিতা চোখ বুঁজিয়াই তর্জন করিয়া উঠে। তবে তাহার আর কোন কথা

বলিতে পারে না। অভিযান-আহত ছোট্ট মেয়েটির মতন জননী পিছন কিরিয়া
 ছইয়া থাকে, ঘুমাইবার ভান করে। জাঁ ক্রিস্তফ্ লেপের ভিতর নিজেকে
 লুকাইয়া ফেলে...ভয়ে নিখাস বন্ধ করিয়া থাকিতে চেষ্টা করে...সমস্ত ঘর
 আবার নীরব, নিশ্চল হইয়া যায়...

লেপ ঢাকা দিয়া কতক্ষণ থাকা যায়? সঙ্গপুণে লেপের ভিতর হইতে মুখ
 বাহির করিয়া জাঁ ক্রিস্তফ্ শুধু চাহিয়া থাকে। কাণ খাড়া করিয়া শোনে,
 ফুলগুলির ঠাক দিয়া বাতাস আনার শব্দ হইতেছে, পাইপের ভিতর দিয়া
 জল-পড়ার শব্দ উঠিতেছে, বাতাসে ভাসিয়া আসে ঘণ্টার ধ্বনি। যখন
 পূর্ব দিক হইতে তাণ্ডা বয়, তখন নদীর অপর পারের গ্রামের গির্জা হইতে
 এপারের ঘণ্টার প্রত্যুত্তর শোনা যায়। বাইরে দেয়াল-ছাওয়া আইভি-লতার
 বনে চড়ুই পাখিরা ইতিমধ্যে সকলে একত্র হইয়াছে; তাহাদের মিলিত
 আলাপের ভিতর হইতে তিন চারিটা কণ্ঠ স্পষ্ট স্বতন্ত্র হইয়া উঠে...শিশুদের
 হট্টপোলের মধ্যে যেমন তিন চারিটা গলা স্পষ্ট ভাবে সকলকে ছাপাইয়া উঠে।
 চিমনির মাথায় একটা পায়রা কোথা হইতে আসিয়া বক্-বক্ করিতে থাকে।
 এই সব বিভিন্ন শব্দের ধূম-ভাঙ্গানই ছন্দ শিশু তত্ত্বয় হইয়া শোনে। শুনিতে
 শুনিতে দীর্ঘে অতি দ্রুত সে গণন করিয়া উঠে, তারপর আরো একটু জোর-
 পলায় সে প্রত্যুত্তর দিতে চেষ্টা করে, এবং ক্রমশ একটু একটু করিয়া গলা
 বাড়াইয়াই চলে বতক্ষণ না পর্যন্ত ব্যাহত-নিজা পিতা-বিরক্ত হইয়া আবার গর্জন
 করিয়া উঠে, হুতুতুতা গাথা, আবার ৩৫'জি. পাম্ - নইলে কাণ টেনে দি'কে
 কেলে নেবো! জাঁ ক্রিস্তফ্ আবার বিছানার মধ্যে নিজেকে লুকাইয়া ফেলে,
 হাসিবে কি কাঁদিবে, ঠিক করিতে পারে না। ভয় লাগে, ক্ষুণ্ণ হয়। গর্দভের
 সঙ্গে তাহাকে তুলনা করা হইয়াছে, সে কথা মনে মনে ভাবিতে তাহার ভীষণ
 হাসি পায়। বিছানার ভিতরে লুকাইয়া, গর্দভের অহু করণে সহসা চীৎকার
 করিয়া উঠে। এবার পিতা উঠিয়া আসিয়া বেত লাগায়। বত অল্প তাহার
 সন্ধে ছিল, বিন্দু বিন্দু করিয়া ঝরিয়া পড়ে। সে এমনকি অপরাধ করিয়াছে?
 জু হানিতে চাহিয়াছিল, হানিয়া শব্দা হইতে উত্তীর্ণ! এখন আবেশ হইল,

একবিনু নড়িতে পারিবে না। চিরকাল বিছানায় শুইয়া কেহ ঘুমাইতে পারে? কখন জাগিবে তবে?...

একদিন সে আর নিষেকে ধরিয়া রাখিতে পারিল না। হঠাৎ দেবিল, ঘরের বাহিরে একটা বিড়াল আর একটা কুকুর ঝগড়া করিতেছে, আর সেই সঙ্গে একটা কি অদ্ভুত আওয়াজ রাত্তা হইতে আসিতেছে। বিছানা হইতে নিঃশব্দে গড়াইয়া পড়িয়া, টাইলের উপর দিয়া কোন রকমে টলিতে টলিতে হায়াগুড়ি দিয়া, সিঁড়ি দিয়া নামিয়া বেধিতে চেষ্টা করিল, ব্যাপারটা কি! কিছ দরকা বহু। খুলিবার অস্ত্র একটা চেয়ারে উঠিয়া পাড়াইতে গিয়া সব শুদ্ধ পড়িয়া পেল। আঘাতের বেদনায় চাঁৎকার করিয়া উঠিল। মেলশিওর রাগিয়া বেত লইয়া ছুটিয়া আসিল, আবার পিঠে বেতের দাগ পড়িল। কেন বারে বারে তাহাকে বেতের প্রহার ভোগ করিতে হয়?...

বৃদ্ধ পিতামহের সঙ্গে গির্জায় আসিয়াছে। ভাগ লাগিতেছে না। কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করিতেছে। তাহাকে নড়িতে চড়িতে বারণ করা হইয়াছে। সব লোক একসঙ্গে মিলিয়া কি যেন বলিতেছে, তাহা সে বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছে না। সবাই যেন বিবল, গম্ভীর। সকলেই কেমন যেন এক অস্বাভাবিক দৃষ্টি লইয়া পাড়াইয়া আছে। ভয়ে ভয়ে তাহাদের দিকে সে চাহিয়া দেখে। তাহাদের প্রতিবেশিনী লীনা বৃড়ী, ঠিক তাহার পাশেই বসিয়া ছিল, তাহার মুখের দিকে চাহিয়া সে বৃক্সিল যেন বৃড়ী ভীষণ বিরক্ত হইয়াছে। মাঝে মাঝে তাহার নিজের পিতামহের মুখের দিকে চাহিয়া দেখে, তাহাকে যেন চিনিতেই পারে না। প্রথম প্রথম তাহার ভয় করিত। ক্রমশ অভ্যস্ত হইয়া পড়িল... তাহার সামনে আদ্যন্তের মধ্যে যাহা কিছু পায়, তাহা লইয়া সেই অস্বস্তি দূর করিতে চেষ্টা করে। হঠাৎ এক পায়ে পাড়াইয়া উঠে, বাড় বেকাইয়া চাখে কি আছে দেখিতে চেষ্টা করে, অকারণে মুখ ভাংডায়, ঠানুরদার লম্বা কোট ধরিয়া টান দেয়, তাহা চেয়ারের গড় উঠাইয়া পরীক্ষা করিয়া দেখে, আদুল দিয়া ছেঁড়া চেয়ারে গর্ত করে, বাহিরে কোথায় পাখীরা ডাকিতেছে,

উৎসর্গ হইয়া শোনে, জোর করিয়া হাই তুলিয়া পাশের লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করে।

এমন সময় হঠাৎ শব্দের বজ্রা ভাসিয়া আসে—অগ্যান বাজিয়া উঠে। তাহার মেরুদণ্ড দিয়া যেন আনন্দধ্বনি-শিহরণ প্রবাহিত হইয়া যায়। চেয়ারের হাতলে চিবুক লাগাইয়া সে ঝাঁড়াইয়া উঠে, সমস্ত মুখের চেহারা বিজের মত স্থির গভীর হইয়া যায়। হঠাৎ কেন যে সেই সঙ্গীতের কলরোল জাগিয়া উঠিল, তাহা সে বুঝিয়া উঠিতে পারে না, কি বাতাহার অর্থ তাহাও সে ঠিক করিতে পারে না। বিপুল বিশ্বয়ে তাহার যেন ধাঁধা লাগিয়া যায়, কিছুই স্পষ্ট করিয়া, আলোচনা করিয়া গুলিতে পার না। কিন্তু তবুও তাহার ভাললাগে। মনে হয় যেন সেই অদৃশ্য পুরানো বাড়ীতে সেই ভাঙ্গা বিদ্রী চেয়ারে আর সে বসিয়া নাই; পাখীর মত মাঝ-আকাশে সে যেন উড়িয়া চলিতেছে। গির্জার এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত সেই শব্দের বজ্রা ছুটিয়া চলে, ঘরের প্রত্যেক কোণ ভরাট হইয়া যায়, দেয়ালে দেয়ালে তাহার অণুবর্ণন জাগিয়া উঠিতে থাকে; মনে হয় সেই শব্দ-তরঙ্গে সে যেন এদিক ওদিক চারিদিকে ভাসিয়া চলিয়াছে, সে-তরঙ্গে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে ছাড়িয়া দেওয়া চাড়া যেন তাহার ক্রিয়ার আর কিছু নাই। কি মুক্তি! কি আনন্দ!

শব্দের তরঙ্গে তুলিতে তুলিতে কখন সে ঘুমাইয়া পড়ে।

পিতামহ কিরিয়া দেখেন, সে নিদ্রিত। বিরক্ত হন মনে মনে উপাসনার সময় তার এই অভ্যাস বাসনাবে বৃদ্ধ কৃত্ত হন।

বাড়ীতে কিরিয়া আসিয়া ঘরের মেঝেতে সে পেলিতে বসে। এই মাত্র সে সিঁদান্ত করিয়া লইয়াছে, মেঝের উপরে মাদুরটুকু হইল তাহার নৌকা, টালি-মেঝে সেই মেঝে আজ হইয়াছে তাহার নদী। মাদুর হইতে নামিতে গিয়া আর একটু হইলে সে জলে ডুবিয়া গিয়াছিল। কিন্তু কি আশ্চর্য! এত বড় যে একটা ছুঁটিনা তাহার ঘটিয়া গেল, সে-সবছে কাহারও কোন দৃষ্টি নাই! যা ঘরে আলিতেই সে ঘাগুরার পাড় ধরিয়া টানে।

—দেখছো না, চারিদিকে জল...সীকোর ওপর দিয়ে যাও !

লাল টালির মধ্যে মধ্যে যে সব কাটল ধরিয়াছিল, সেইগুলিই তাহার সীকো। তাহার কথায় কর্ণপাত না করিয়াই বা নদী পার হইয়া যায়। লিভ জীবণ চটিয়া যায়, নাটাকার যেমন চটিয়া যায়, যদি দেখে শ্রোতার। অভিনয়ের মধ্যে গল্প করিতেছে।

পরমুহূর্তেই সে-সব কথা সে ভুলিয়া যায়। সেই টাইল-দেওয়া মেঝে আর ত্রাহার কাছে নদী নয়, নিবিঘ্নে তাহার উপর হইয়া পড়িয়া অরচিত সলীতে গুণ্ গুণ্ করিয়া স্বর দিতে দিতে পরমানন্দে নিজের বৃদ্ধা আবুল চুবিতে থাকে। সামনে দুইটা টাইলের মাঝখানে একটা আদর্শ কাটিয়া গিয়াছে, তাহাই নিবিষ্টচিত্তে দেখিতে থাকে। টাইলের ধারগুলো মনে হয় যেন কার বিচিত্র মৃণ্ডলী। কাটলের মাঝখানের সামান্য পর্তটুকু ক্রমশ বড় হইয়া উঠে, দুই পাহাড়ের মাঝখানের উপত্যকা ভূমির মতন ! চারিদিকে তাহার পাহাড়। একটা পোকা নড়িয়া বেড়ায়, দেখিতে দেখিতে পোকা হাতীর মতন বড় হইয়া উঠে। জাঁকিলতফ্ তন্ময় হইয়া যায় ! বাহিরে বজ্রপাত হইয়া গেলেও, সে অন্তিতে পাইবে না।

সেখেকি করিতেছে, কি ভাবিতেছে, সে-সবকে তাহারও কোন মাথা ব্যথা নাই। সে-ও অপর কোন ব্যক্তি সযত্নে কিছুই খবর রাখিতে চাহে না। সেই মাদুর-নৌকা, আর টাইলের রাজ্যে আনামাণ সব জীব-জন্তুর জল, তাহাদেরনা হইলেও তাহার কিছু যায় আসে না। তাহার নিজের দেহই তাহার পক্ষে যথেষ্ট। কি বিচিত্র কৌতুহলের আবেদন তাহার নিজের মধ্যেই রহিয়াছে। বহুকণ ধরিয়া নিজের হাতের আবুলের নখের দিকেই চাহিয়া থাকে, খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠে। তাহাদের যেন প্রত্যেকের আলাদা আলাদা মূখ, যেমন সব মূখ সে তার আশে-পাশে দেখে। শুধু কি নথ ! তাহার দেহের প্রত্যেক অংশ... যাহা কিছু তাহার দেহে আছে, সে ভরতর করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখে। কি বিচিত্র ! কি আশ্চর্য ! দেখিতে দেখিতে সে আবার তন্ময় হইয়া যায়।

সেই অবস্থার তাহাকে সাহারা মাটী হইতে তুলিয়া লয়, তাহার অভ্যন্তর ভাবে অথবা তাহার উপর জোর প্রকাশ করে। শিশু বলিয়া তাহাকে লক্ষ্য করিতেই হয়।

মাঝে মাঝে তাহার মা পিছন ফিরিলেই সেই অবসরে সে বাড়ীর বাহিরে পালাইয়া বাইবার চেষ্টা করিত। প্রথম প্রথম সে ধরা পড়িয়া যাইত, ছুটিয়া আসিয়া না তাহাকে টানিয়া পরিয়া লইয়া যাইত। ক্রমশ তাহাকে একলা ছাড়িয়া দিতে তাহারও অভ্যস্ত হইয়া গেল, তবে সে-ও বেশী দূর বাটত না। বাড়ীটা শহরের এক প্রান্তে, একেবারে শেষের দিকে ছিল। তাহাদের বাড়ীর পর হইতেই গ্রাম শুরু হইয়াছে। যতক্ষণ পর্যন্ত জানলা দেখা যাইত, ততক্ষণ পর্যন্ত সে না খানিয়াই নিশ্চিন্ত মনে অগ্রসর হইত, মাঝে মাঝে এক পায়েও দৌড়াইত। কিন্তু রাস্তার বাঁক পার হইতেই ঘন ঘোপে ঘন বাড়ী ঢাকা পড়িয়া যাইত, সে খামিয়া পড়িত। মুখে আবুল শুদ্ধিয়া দিয়া, স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া সে ভাবিত, আজ কি গল্প সে নিজেই শুনিবে! গল্পে ভিত্তি তাহার মন। অবশ্য একথা ঠিকই যে, তাহার অধিকাংশ গল্পই দেখিতে-শুনিতে প্রায় একই রকমের এবং প্রত্যেক গল্পটাই ছুই এক লাইনেই বলিয়া শেষ করা যায়। মনে মনে সে বাচ্চিতে শুরু করে। অধিকাংশ সময়, সে একই গল্প আবারও করে, কখন কখন যেখান হইতে আগের দিন ছাড়িয়া গিয়াছিল, তাহার পর হইতে ভাবিতে শুরু করে, কখনও বা একটু অদল-বদল করিয়া গোড়া হইতেই আরম্ভ করে। তবে দৈবসংযোগে সামান্য একটা আশ্চর্য্য যদি তখন কাণে আসে, সামান্য একটা শব্দ, ...তাহা হইলে সম্পূর্ণ আলাদা আর এক দিকে তাহার মন তখন চলিয়া যায়।

কি বিপুল সম্ভাবনাই না আছে এই জাতীয় দৈব-সংযোগের মধ্যে! বেড়ার ধারে কুড়াইয়া পাওয়া একটা ভাঙ্গা ভাল, এক টুকরা সামান্য কাঠ, তাহা হইতেই ক্ষত যে কি হইতে পারে, তাহা কল্পনা করা যায় না। ভাঙ্গা ভাল, দেখিতে দেখিতে যাদুকরের মন্ত্রপূত কাঠি হইয়া যায়। যদি লম্বা আর সরু হয়, তাহা হইলে অন্যাসে তাহাকে বশী করা যায়, কিবা তলোয়ারও হইতে পারে।

তাহাকে ভাল করিয়া একবার শূন্য ঘুরাইতে পারিলেই বাতী হইতে বশে দলে
 নৈনিকেরা আসিয়া উঠে। জাঁ ক্রিস্তক্ তাহাদের সেনাপতি, তাহাদের
 সকলের আগে ভাগে সে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে, সে হইল তাহাদের নেতা,
 আদর্শ নৈনিকের লইয়া সামনের পর্বত-শৃঙ্গ অধিকার করিবার জন্য সে জোর
 কন্ডমে চলিয়াছে। যদি ভালটিকে দুমড়াইয়া নোয়ানো সম্ভব হয়, তাহা হইলে
 অনায়াসেই তাহা চাবুকে রূপান্তরিত হইয়া যায়। চাবুক হাতে জাঁ ক্রিস্তক্
 ঘোড়ার চড়িয়া দুরারোহ পর্বত-শৃঙ্গ অনায়াসে লাকাইয়া অতিক্রম করিয়া চলে।
 দৈবাৎ কখনো যদি অশ্বের পা পিছুলাইয়া যায়, অথবা হাঁটু তখন মাটির নীচে থানায়
 গড়াগড়ি দেয়, হাত-পা কর্মমাক্ত হইয়া যায়, কখনও বা হাঁটু ছড়িয়া রক্ত দেখা
 দেয়। যদি ভালটী আরো সূক্ষ্ম লিক্লিকে হয়, তখন তাহা লইয়া জাঁ ক্রিস্তক্
 অর্কেট্টা পরিচালন করিতে শুরু করিয়া দেয়। অর্কেট্টা পরিচালনের সঙ্গে সঙ্গে
 সে গানও গায়। গান শেষ হইয়া গেলে, হাতের ছড়িটা মাথায় ঠেকাইয়া
 ঈশ্বর মাথা নত করিয়া সামনের ঘন-সবুজ লতা-শুল্ককে অভিবাধন জানায়,
 কারণ তাহারাই তাহার শ্রোতা। বাতাসে ছোট ছোট সবুজ মাথা দোলাটয়া
 তাহারও প্রত্যভিবাধন আপন করে।

বাহুবিল্লিতেও তাহার কম অধিকার ছিল না। মাঠের মধ্য দিয়া বড় বড়
 করিয়া পা ফেলিয়া চলিত, আকাশের দিকে চাহিয়া নানা রকমের হাতের ভঙ্গী
 করিত। বাহুবলে মেঘের উপর ছিল তাচার আধিপত্য। সে তাহাদের
 আদেশ করিত, ডান দিকে যাইবার জন্য কিন্তু তাহার। যদি তাহার আদেশ
 অমান্য করিয়া বা দিকে চলিয়া যাউত, সে রাগিয়া গিয়া তাহাদের তৎসনা
 করিত, পুনরায় আদেশ দিত। চোখ প্রায় বুজিয়া আড়-নয়নে আকাশের
 দিকে চাতিয়া দেখিত, আশায় আশঙ্কায় অন্তর কাঁপিতে থাকিত, ছোট এক
 টুকরা মেঘও কি আজ তাহার আদেশ পালন করিবে না? কিন্তু মেঘের বল
 নিশ্চিন্ত মনে ধীরে ধীরেই সরিয়া যাইত। বাতীতে পা ঠুকিয়া, হাতের
 বাহুগু ডুলিয়া রাগে তখন আদেশ করিত, তা হলে এবার বা
 দিকেই বাও!

এবার, সত্য সত্যই, তাহারা তাহার আবেশ শিরোধার্য করিয়া লইত।
 নিঃশব্দ শক্তির এই স্পষ্ট প্রমাণে গর্ভ বোধ করিত, আনন্ডিত হইত। সে গল্পে
 হেরুপ শুনিয়াছিল, ঠিক সেই মত, কুলেদের কাছে গিয়া স্তম্ভর্ণে তাহাদের স্মরণ
 করিত এবং সেই সঙ্গে আবেশ করিত, অবিলম্বে স্বর্ণ-রথে পরিবর্তিত হইয়া
 যাত। যদিও স্বর্ণ-রথ তখনই দেখা যাইত না, তবুও তাহার স্থির বিশ্বাস ছিল,
 সে ধৈর্য ধরিয়া যদি অপেক্ষা করিয়া থাকিতে পারিত, তাহা হইলে নিশ্চয়ই
 তাহার স্বর্ণ-রথে পরিবর্তিত হইয়া যাইত। কখন না ফড়িং ধরিয়া তাহাকে
 খরগোশে রূপান্তরিত করিতে চেষ্টা করিত। ধীরে তাহার পিঠে হাতদণ্ড
 ঠেকাইয়া মনে মনে মন্ত্র জপিত। ফড়িং পালাইতে চেষ্টা করিত, সে বাধা নিত।
 কিছুক্ষণ পরে মাটিতে তাহার কাছাকাছি উপুড় হইয়া শুইয়া তাহার দিকে
 একদৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিত, চাহিয়া থাকিতে থাকিতে সে তুলিয়া যাইত যে
 সে বাচকর। কাটি দিয়া তাহাকে উল্টাইয়া পালাইয়া তাহার অঙ্গ-ভঙ্গী
 দেখিয়া হাসিয়া উঠিত।

মাঝে মাঝে তাহার সেই হাতদণ্ডে সূতা বাঁধিয়া গভীরভাবে সে নদীর
 তলে ছিল ফেলিত, অপেক্ষা করিয়া থাকিত, মাছ আসিয়া সূতার আটকাইয়া
 যাইবে বলিয়া। অবশ্য সে খুব ভালভাবেই জানিত যে মাছেরা টোপ ছাড়া শুধু
 সূতার কখনও কামড়ায় না বা বঁড়ী ছাড়া তাহাদের তোলা যায় না, তবুও
 তাহার মনে আশা জাগিয়া উঠিত, হৃদয় একবার অন্তত তাহার তাহার খুন্সীর
 ভক্ত সেই নিয়মের ব্যতিক্রম করিবে। এবং এমনই জগদীর ছিল তাহার
 বিশ্বাস যে, একবার রাতার পরে একটা চাবুকের ভগায় সূতা বাঁধিয়া
 এক নর্দমার কাঁকে মাছ ধরিতে বসিয়াছিল। উদ্বেগিতভাবে মাঝে
 মাঝে ছিল তুলিয়া দেখে, মাছ লাগিয়াছে কিনা— হঠাৎ একবার যেন
 মনে হয় খুব ভারী বোধ হইতেছে, তাহার ঠাবুৎসাদার নিকট শুনিয়াছিল,
 মাছ ধরিতে গিয়া কে যেন ছিপে এক সিন্দুক মোহর তুলিয়াছিল, ঠিক তেমনি
 ভারী বোধ হইতে থাকে, তখন অতি কষ্টে ধীরে ধীরে ছিপ টানিয়া
 তোলে...

এইসব খেলার মাঝখানে হঠাৎ কোথা হইতে তাহার মনে বিচিত্র সব স্বপ্ন নামিয়া আসিত, পরিপূর্ণ বিশ্বস্তির মধ্যে সে তলাইয়া বাইত। তখন তাহার আশেপাশে চারিদিক হইতে সব কিছু বেন মুড়িয়া যাইত, সে যে কি করিতেছে, তাহাও মনে থাকিত না, এমন কি নিজের সব্বদেও অচেতন হইয়া পড়িত। হঠাৎ কখন যে এইভাবে স্বপ্ন তাহাকে পাইয়া বসিত তাহার কিছুই ঠিক ঠিকানা ছিল না। পথ দিয়া হাটিয়া চলিতে চলিতে কিবা সিঁড়ির উপর উঠিতে উঠিতে হঠাৎ তাহার সামনে যেন মহাশূন্যতা মুখবাদন করিয়া আসিত! তখন মনে হইত, কোন ভাবনা বা কোন চিন্তাই যেন তাহার মনে নাই। যখন সখিঃ ফিরিয়া আসিত, সভয়ে দেখিত সেই অন্ধকার সিঁড়িতে সে তেমনি ঠিক সেই এক জায়গায় দাঁড়াইয়া আছে। সেই সিঁড়ির কয়েকটা ধাপ—যেন হঠাৎ তাহার মধ্যে যেন একটা সমগ্র জীবন-কালই অতিবাহিত হইয়া গেল।

ঠাকুরনা প্রায়ই তাহাকে লইয়া সন্ধ্যা-ভ্রমণে বাহির হইতেন। ঠাকুরদার পাঁ ঘেঁসিয়া পাশে পাশে চলিত, তাহার হাতের মধ্যে নিজের ছোট্ট হাতখানি তুলিয়া দিত। কখন রাস্তা দিয়া, কখনও বা সড়-কথিত মাঠের মধ্য দিয়া তাহারা চলিত, মাঠ হইতে কথিত-মুক্তিকার স্নিগ্ধ গন্ধ উঠিত, ভাল লাগিত। অন্ধকারে কিল্লী ডাকিয়া উঠিত। বৃন্দাকার সব কাক রাস্তার উপর বসিয়া দূর হইতে তাহাদের আসিতে লক্ষ্য করিত, তাহারা নিকটে আসিলে ভারী ভানার আওয়াজ করিয়া অন্ধকারে উড়িয়া যাইত।

বৃদ্ধ হঠাৎ কাশিয়া উঠিতেন। সে কাশির কি অর্থ তাহা জাঁ ক্রিস্তক্ ভাল করিয়া জানিত। গল্প বলিবার ভক্ত বৃদ্ধ উসখুসু করিতেছেন—এই কাশি হইল তাহারই বিজ্ঞাপন। কিন্তু বৃদ্ধের ইচ্ছা, বালক কোতুহলী হইয়া আগে তাহাকে অল্পরোধ করুক, গল্প বলার ভক্ত। বৃদ্ধ হৃগভীর ভাবে নাতীটিকে ভালবাসিতেন, তাহার সকল কথাই এমন সহৃদয় শ্রোতা আর দ্বিতীয় ছিল না। কোতুহলী হইয়া বালক যখন গল্প শুনিবার ভক্ত পীড়াপীড়ি করিত বৃদ্ধের তখন বিপুল আনন্দ হইত। নিজের অতীত জীবনের চুকরাটুকরা কাহিনী

বলিতে বন্ধ করিয়া বৃদ্ধ ক্রমশ অতীত ইতিহাসের পৌরবোদ্ধল অধ্যায়ে চলিয়া যাইতেন।

...রেণ্ডাসের আর আমিনাসের কাহিনী, লুটজাউ-এর সৈন্তদের বীরত্ব, ক্রৈতারিক ঠাবল—যে সম্রাট নেপোলিয়নকে হত্যা করিতে গিয়াছিল, একে একে তাহাদের সকলের গল্প বৃদ্ধ বলিয়া যাইত। সেই সব অপকল্প বীরত্বের কাহিনী বলিতে বলিতে বৃদ্ধের চোখমুখ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিত। ইতিহাসের সেই সব বীর নায়কদের নাম উচ্চারণ করিবার সময় বৃদ্ধের কণ্ঠস্বর আবেগে এমন গম্ভীর হইয়া আসিত যে জাঁ ক্রিস্তফ্ অনেক সময় নামগুলি স্মরণ করিয়া উনিতে পাইত না, গল্প বলিতে বলিতে যেখানে নাটকীয় মুহূর্ত আগাইয়া আসিত, বৃদ্ধ ইচ্ছা করিয়াই সেখানে এমন কৌশল অবলম্বন করিত। যাহাতে শ্রোতা ঐংমুংকো চকল হইয়া উঠে। বলিতে বলিতে সেই মুহূর্তের ঠিক আগে থামিয়া যাইতেন, এমন ভাব দেখাইতেন যে কণ্ঠস্বর বন্ধ হইয়া আসিতেছে, সশব্দে একবার নাক পরিষ্কার করিয়া লইতেন, শিশু উৎকণ্ঠা আর চাপিয়া রাখিতে না পারিয়া আপনা হইতে জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিত, ইহা...তারপর কি হইলো ঠাকুরদা? এই প্রশ্নটুকু শুনিবার ভগ্নই বৃদ্ধ এক কাণ্ড করিতেন, তাহার অন্তর দ্বিগুণ উৎফুল্ল হইয়া উঠিত।

কমল বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশ এমন একদিন আসিল, যখন জাঁ ক্রিস্তফ্ পিতামহের সেই কৌশল বুঝিয়া ফেলিল। তখন সেই ছুট্টুমি করিয়া এমন উদাসীন ভাব দেখাইত, যেন গল্পের অবশিষ্ট অংশ সম্বন্ধে তাহার আর কোন আগ্রহই নাই। কিন্তু ভিতরে ভিতরে তাহার শিরায় রক্ত চকল হইয়া উঠিত। কি লইয়া এইসব গল্প তাহা সে ভাল করিয়া বুঝিত না, কখন বা কোথায় যে এইসব ঘটনা ঘটিয়াছে তাহারও কোন স্মরণ বারনা তাহার ছিল না, তাহার ঠাকুরদাদা আমিনাসকে দেখিয়াছে কি দেখে নাই, তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারে না, হয়ত গত রবিবারে গির্জায় যে সব লোকের সহিত দেখা হইয়াছিল, তাহার মধ্যে কেউ হয়ত রেণ্ডলাস্ হইবে, ভগবানই জানেন কেনই বা হইবে না? কিন্তু তাহা লইয়া সে মাথা ঘামাইত না। পথ চলিতে চলিতে

তাহারা দুইজনেই সেই সব বীরদের কাহিনীতে পড়ে, আনন্দে উদ্বেল হইয়া উঠিত, যেন তাহারা দুইজনেই সেই সব ঘটনার সাক্ষী। সেই বৃদ্ধ আর সেই শিশু, দুইজনেই তাহারা সেই এক জায়গায় ছিল সমবয়সী, সমান শিশু।

মাঝে মাঝে ঠাকুরদা সেই সব নাটকীয় মুহূর্তের সন্ধান বর্ণনার মধ্যে, কি যেন সব জটিল তত্ত্বকথা ছড়িয়া দিত, জাঁ। ক্রিস্তফের হ্রস্ব কাটিয়া বাইত। বৃথিতে সেই ধরনের কথা বলিতে ঠাকুরদার বড়ই ভাল লাগে। যে কোন একটা বিষয় লইয়া এই ধরনের উপদেশ দিতেন এবং খুব অল্প কথাতেই তিনি তাহা প্রকাশ্য করিতেন। যেমন, আঘাত করার অপেক্ষা আঘাত সহ্য করাই শ্রেয়, অথবা জীবনে আত্মমর্দাদাই শ্রেষ্ঠ সম্পদ, কিংবা, মল হওয়ার চেয়ে ভাল হওয়ারই চের কঠিন—তবে মাঝে মাঝে ইহার অপেক্ষা আরও জটিল গুরু-গুণীর কথাও বুদ্ধ বলিতেন। তখন জাঁ ক্রিস্তফের বৃথিতে বড়ই অস্থবিধা হইত। তবে বালক-শ্রোতার সমালোচনা সম্পর্কে বৃদ্ধের কোন আশঙ্কাই ছিল না, তাই তিনি বাহা বলিতেন নির্ভয়ে জোর দিয়াই বলিতেন। প্রয়োজন হইলে কোন কথাবারবার করিয়া বলিতেন কিংবা, কোন কথা যদি বলিয়া শেষ করিয়া উঠিতে না পারিতেন, তাহা হইলে নিশ্চয়চিত্তে তাহাকে অসমাপ্তই রাখিয়া দিতেন; বলিতে বলিতে যদি থেই হারাইয়া বাইত, শূন্য স্থান ভরাট করিবার জন্য মাথার বাহা আশ্রিত নির্দিবাসে বুদ্ধ তাহাই বলিয়া বাইতেন। কোন কথার উপর বিশেষ কোন গুরুত্ব দিতে হইলে, তিনি হঠাৎ অসম্ভব সোরে সেই কথাটা চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিতেন। বালক একান্ত প্রকৃতভরে সব শুনিয়া চলিত, যদিও মাঝে মাঝে ক্রান্তি বোধ হইত তবুও সে জানিত, তাহার পিতামহ রীতিনীতি একজন সুবক্তা।

কসিকার যে বিজয়ী বীর সমগ্র যুরোপকে একদা পদানত করিয়াছিলেন, বারোবারে তাহারই কথা বলিতে এবং শুনিতে বৃদ্ধ ও বালকের, দুইজনেরই ভাল লাগিত। জাঁ ক্রিস্তফের পিতামহ তাহাকে সাক্ষাৎভাবে জানিতেন। সেই অশ্রুজয়ী বীরের বিরুদ্ধে এক রকম তাহাকে সংগ্রাম করিতেও

হইতছিল। কিন্তু বিপক্ষ বলিয়া তিনি যে তাঁহার মহত্ব অস্বীকার করিবেন, এমন লোক তিনি নন। অস্বস্ত কুড়িবার এই এক কথা বৃদ্ধ বালককে শুনাইয়াছেন। যদি রাইন নদীর এই দিকে নেপোলিয়ার মত কোন বীরপুরুষ জন্মগ্রহণ করিতেন, তাহা হইলে বৃদ্ধ অবলীলাক্রমে প্রয়োজন হইলে তাঁহার নিজের হাত খেড়ার কাটিয়া দিতে পারিতেন, কিন্তু সেই নেপোলিয়ার বিরুদ্ধেই তাঁহাকে সংগ্রাম করিতে হয়। নেপোলিয়ার তখন দশ লীগের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছেন, তাঁহার সমুখীন হইবার জন্য তাঁহারা অগ্রসর হইয়া চলিয়াছেন, এমন সময় হঠাৎ তাঁহাদের ছোট্ট দল ভয়ে সামনের অরণ্যের মধ্যে ছুড়ভুড় হইয়া লুকাইয়া পড়িল, যে যার ভয়ে পলাইয়া যাউতে যাউতে চীৎকার করিয়া উঠিল, নিশ্চয়ই কেউ বিশ্বাসঘাতকতা করেছে!...অতীত দিনের সেই পরাজয়কে ঢাকিবার জন্য বৃদ্ধ বলিয়া চলেন, বুধাই, বুধাই সেই পলাতক সৈন্তদের আবার একত্র করিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিলাম... তাহাদের সমুখে গিয়া, কত না অশ্রুপাণ করিলাম, ভয় দেখাইলাম, কাদিলাম কিন্তু কিছুই হইল না, তাহারা তাঁহাকে শুদ্ধ টানিয়া লইয়া চলিয়া গেল। পরের দিন ভোর বেলা দেখিলাম, যুদ্ধক্ষেত্র হইতে বহু বহুদূরে সরিয়া আসিয়াছি...সেই পলায়নের বাপারকে বৃদ্ধ যুদ্ধ বলিয়াই নাতীর নিকট পরিচয় দেন। কিন্তু জাঁ ক্রিস্তফ্ বৃদ্ধ পিতামহের যুদ্ধ-কীর্তির চেয়ে কর্ণিকার সেই বিজয়ী বীরের কথাই বেশী করিয়া শুনিতে চায়, তাই বারেরবারে তাঁহার কথাই জিজ্ঞাসা করে। সেই বীরপুরুষের অপূর্ব বিজয়-ঐতিহাস কাহিনী বালক তখন হইয়া শোনে।

কল্পনার নেত্রে সে দেখে, অসংখ্য লোক নেপোলিয়ারকে অহুসরণ করিয়া চলিয়াছে, সপ্রেমে তাঁহার জয়-বাতা উঠে:ধরে ঘোষণা করিতেছে, তাঁহার হাতের সামান্য ইচ্ছাতে দলে দলে সৈন্ত পলাতক শত্রুর উপর ঝাঁপাইয়া পড়িতেছে...নেপোলিয়ার শত্রুদের যখনই দেখিত, দেখিত তাহারা পলাইতেছে। নেপোলিয়ার কাহিনীকে বালক শ্রোতার নিকট আরো রোমাঞ্চকর করিবার জন্য বৃদ্ধ ইতিহাসের বেড়া ডালিয়া নিঃশব্দচিত্তে বলিয়া

বাইভেল, নেপোলিয়ান স্পেন জয় করিয়াছিলেন এবং ইংলণ্ড প্রায় জয় করিয়া লইয়াছিলেন।

বুদ্ধ ক্রাফ্ট সেই উত্তেজনাঘর কাহিনী বলিতে বলিতে যাকে যাকে কাহিনীর নায়ককে বিবৃদ্ধ কণ্ঠে সন্বোধন করিয়া উঠিতেন। তাঁহার মধ্যে তখন সহসা স্বদেশ-প্রেম জাগিয়া উঠিত, বিশেষ করিয়া যখন সম্রাটের পরাজয়ের প্রসঙ্গ আসিত। চলিতে চলিতে হঠাৎ ঘামিয়া পড়িতেন, মলীর দিকে বদ্ধ-মুষ্টি তুলিয়া অসীম ঘৃণায় গালাগাল দিয়া উঠিতেন, রাস্কেল...বুনো জানোয়ার...অসভ্য। বালক শ্রোতার মনে ঐতিহাসিক সুবিচারের একটা ধারণা জন্মাইবার উদ্দেশ্যেই বুদ্ধ এই সব শব্দ প্রয়োগ করিতেন কিন্তু তাঁহার সমস্ত উদ্দেশ্য বার্ষ হইয়া যাইত। কারণ বালক নিজস্ব যুক্তির দ্বারা অস্বাভাবী বহু আগেই তাহার মনে নিজস্ব সিদ্ধান্ত গড়িয়া লইয়াছিল, যদি তাঁহার জ্ঞান একজন মহাপুরুষ অসভ্য হয়, তাহা হইলে বুদ্ধিতে ভইবে, সভ্যতা এমন কিছু বড় জিনিস নয়...আমল বাপার হইল, মহাপুরুষ হওয়া!

তাঁহার পাশে থাকিয়া বালক যে এইরূপ চিন্তা করিতেছে, সে-সময়ে কোন সন্দেহের অবকাশই বুদ্ধের মনে আসিত না।

পল্ল শেষ হইলে তাহারা দুইজনে আবার পাশাপাশি নীরবে চলিত, দুইজনেই দুইজনের মতন করিয়া সেই সব অদ্ভুত কাহিনীর কথাই মনে মনে রোমন্থন করিত। কখন কখন হঠাৎ বুদ্ধের সহিত পথে কোন সম্ভ্রান্ত পূর্ণপোষকের দেখা হইয়া যাইত। বুদ্ধ সম্ভ্রমভরে পাড়াইয়া পড়িতেন, দ্রব্য মাথা নত করিয়া আত্মচরিত্রিক ভঙ্গিতে বাধা বুলি সবিস্তারে উচ্চারণ করিতেন। আপনার অজান্তে বালক লজ্জায় লাল হইয়া উঠিত। পিতামহের সেই দীনভাব সে সহ্য করিতে পারিত না। বালক জানিত না যে তাহার পিতামহ প্রতিষ্ঠিত ক্মতা এবং সরকারী প্রত্নতত্ত্ব কতখানি প্রজ্ঞা করিতেন। যে-সব বীরপুরুষের পল্ল বলিতে বুদ্ধের ভাল লাগিত, সাধারণ লোকদের ছাড়াইয়া তাঁহারা উপরের ঘানে পৌহাটয়াছে বলিয়াই বুদ্ধের নিকট তাহাদের একটা বিশেষ সন্মান ছিল। সে কথা জাঁ ক্রিস্তফ্ তখন বুঝিত না।

যেদিন বাতাস অতিরিক্ত উত্তপ্ত বোধ হইত, সেদিন কুক গাছতলায়
 ছায়ায় গিয়া বসিতেন এবং দেখিতে দেখিতে ক্রিয়াহীনে হু হু করিয়া মিতেন ।
 জাঁ ক্রিস্তক্, তখন নিকটে ইতস্তত-বিভ্রস্ত ইটের উপর, অথবা কোন পথ
 চিহ্ন অথবা ঐ আতীর কোন উচু জায়গায় গিয়া কোন রকমে বসিত, বসিতে
 অস্থিধাই হইত ; আপনার মনে গুণ, গুণ, করিতে করিতে আপনার বস্ত্র-
 লোকে চলিয়া যাইত । কখনও বা মাটিতে পিঠ গিয়া আকাশের দিকে মূৰ
 করিয়া শুইয়া পড়িত, দেখিত আকাশে মেঘেরা ভাসিয়া চলিয়াছে ;
 কোনটা দেখিতে ঝাঁড়ের মতন, কোনটাকে মনে হইত বুড়ি বা দৈত্য,
 কোনটা মাথার টুপির মতন, আবার কোনটার ত্রীলোকের মতন
 চোয়া । কখন কখন দুই কণ্ঠে তাহাদের সহিত আলাপ করিত, কখনও বা
 পড়িত দৃষ্টিতে ছোট্ট এক টুকরা মেঘের দিকে চাহিয়া থাকিত, দেখিত
 তাহার পার্শ্ববর্তী বিরাট মেঘখণ্ড কি করিয়া তাহাকে ক্রমশ গ্রাস করিয়া
 লইতেছে ! কোথা হইতে কখনও বা ভাসিয়া আসিত গভীর কালো
 মেঘ, নীলাভ ; সঙ্গে সঙ্গে আরও একদল আসিয়া পড়িত, অতি দ্রুত
 তাহাদের গতি, তাহাদের দেখিয়া কেমন যেন মনে ভয় জাগাই উঠিত ।
 সেই সব ভাসমান মেঘের দল, তাহাদের সহিত যেন তাহার কোথাও
 যনিষ্ট যোগ আছে ; কিন্তু বিস্তৃত হইয়া যাইত, যখন দেখিত, তাহার
 পিতামহ বা তাহার মা, কেউ সেনিকে লক্ষ্যই করে না । সন্দের মনে
 হইত, সেই সব যেন কালো মেঘ যদি ক্ষতি করিতে চাহিত, তৎক্ষণ
 ক্ষতি করিবার মতই, মনে হয় তাহাদের শক্তি আছে । কিন্তু সোভাগ্যের
 বিষয়, বিভিন্ন ভঙ্গী করিতে করিতে, তাহারা শুধু ভাসিয়া ভাসিয়া
 চলিয়াই যাইত, পৃথিবীর মধ্যে থাকিয়া থাকিত না । এক সঙ্গে অনেকগুলি ধরিয়া
 দেখিতে দেখিতে বালক কেমন যেন আবিষ্ট হইয়া পড়িত, হাত-পা স্থির
 রাখিতে পারিত না, যেন সে নিজে আকাশ হইতে পরাবলিত হইয়া
 পড়িতেছে । চোখের পাতা ভারী হইয়া উঠিত, চারিদিক স্থির নীরব...
 জাঁ ক্রিস্তক্, দুমাইয়া পড়িত...

কিছুক্ষণ পরেই বালকের তব্রা ডাকিয়া যায়। কাণ পাতিয়া শোনে, চারিদিকে ঘনে বৃহৎ-মর্ঘর ধ্বনি জাগিয়া উঠিয়াছে, চোখ মেলিয়া দেখে স্বর্ধালোক-আহত পল্লব-পত্র বৃহৎমর্ঘ কাপিতেছে। তখনও বাতাসে কীণ কুয়াবার আবেশ জাগিয়া রহিয়াছে, তব্রীণ হালকা পাখায় মৌমাছিয়া উড়িয়া বেড়ায়, বীণার তব্রীতে কংকারের মতন উঠে অক্ষুই গুঞ্জন; আলোক-মত্ত পতকের বল আবেগ-আকুল ক্ষত ঘুরিয়া ফিরে... ভাষাহীন অপরাধ নিবৃত্ততা... ঘন বৃক্ষের ছায়ার বনের সবুজের মধ্যে আত্মগোপন করিয়া কাঠ-ঠুকুরিয়া ডাকিয়া উঠে... সে ডাকে মনে হয় যেন কুহক-মন্ত্র আছে। দূরে কোথাও কুবক তারবারে বলহক ডাকিয়া উঠে, পাখরের রাতায় চলন্ত ঘোড়ার দূরের আওয়াজ হয়, জাঁ ক্রিস্তকের চোখ আবার বুজিয়া আসে। কাছেই একটা মরা ডালের উপর দিয়া অতি সন্তর্পণে একটা পিপীলিকা ইটিয়া চলিয়াছে... জাঁ ক্রিস্তক্ তন্নয় হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া থাকে... চাহিয়া থাকিতে থাকিতে কখন চোখ বুজিয়া যায়... মনে হয় যেন হৃগ-হৃগাঙ্ক চলিয়া গেল... ...জাঁ ক্রিস্তক্ আবার চোখ মেলিয়া চাহে... দেখে সেই মরা ডালের উপর দিয়া তখনও তেমনি চলিয়াছে সেই পিপীলিকাটা...

কোন কোন দিন বৃদ্ধ গভীরভাবে ঘুমাইয়া পড়েন, মুখের রেখা গুমব মধ্যে আড়ষ্ট হইয়া যায়, লম্বা নাক মনে হয় যেন আরো লম্বা হইয়া গিয়াছে, মুখ হাঁ করিয়াই বৃদ্ধ ঘুমাইতে থাকে। তখন বৃদ্ধের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে জাঁ ক্রিস্তকের কেমন যেন অবশিষ্ট বোধ হয়, ভয় হা হুঁ বা অকস্মাৎ সেই মুখ পরিবর্তিত হইয়া অস্ত্র কোন বীভৎস আকার ধারণ করিবে। ইচ্ছা করিয়াই সে তখন চীৎকার করিয়া গান গাহিয়া উঠে কিংবা যে উচ্চ জায়গায় বসিয়াছিল সশঙ্কে সেখান হইতে লাফাইয়া পড়ে, বাহাতে বৃদ্ধের খুন ভাঙ্গিয়া যায়। একদিন তাহার হঠাৎ কি খেয়াল হইল, দুবস্ত্র মুখের উপর এক রাশ শুকনো স্ট্রাচোলো ঘাস কেলিয়া দিল, বৃদ্ধ জাগিয়া উঠিলে বলিল, গাছ হইতে করিয়া পড়িয়াছে। বৃদ্ধ তাহাই বিশ্বাস করিলেন দেখিয়া সে হাসিয়া উঠিল। কিন্তু দ্বিতীয় দিন পুনরায় যখন এই একই কৌশল প্রয়োগ করিতে উদ্ভত হইয়া

হাত তুলিয়াছে, সত সত খসা পড়িয়া গেল, সেখ, বৃদ্ধ চোখের কোণ দিয়া তাহাকে নিরীক্ষণ করিতেছেন। ভয়ভর কাণ্ড ঘটয়া গেল। বৃদ্ধ একদম গম্ভীর হইয়া গেলেন, তাহার সম্মান লইয়া এইরূপ খেলা করিবার অধিকার তিনি দিতে পারেন না। এক সপ্তাহ খরিয়া দুই জনের মধ্যে বাক্যালাপ বন্ধ হইয়া যায়।

পঞ্চ বত খায়াপ হইত, জাঁ ক্রিস্তফের ততই ভাল লাগিত। পথের প্রত্যেকটা পাথরের টুকরা, তাহার নিকট সবিশেষ বলিয়া মনে হয়। প্রত্যেককে যেন সে আলাপ করিয়া চেনে। পথের ধূলায় যে চাকার দাগ ছুটিয়া থাকিত, আকাশের ছায়া-পথের গুহ্য ছদ্ম-রেখার মতই মনে হইত দুজনের এক ভৌগলিক আকর্ষিততা। তাহার বাড়ী হইতে দুই কিলোমিটার পর্যন্ত বত নালা-নর্দমা ছিল, বত পাথর-টিবি ছিল, তাহাদের সকলের মানচিত্র তাহার মস্তিষ্কে ঝাঁক হইয়া গিয়াছিল। আবড়ো-খাবড়ো পথের আঁকা-রেখার একটাকেও যদি কোন রকমে একটু ভাবিয়া চুরিয়া পরিবর্তন করিয়া দিতে পারিত, তাহার মনে হইত যেন সে একটা বিরাট ইঞ্জিনিয়ার কৃতিত্ব দেখাইল; পায়ের গোড়ালি দিয়া একটা মাটির টিবির মাথা খাটাইয়া সমতল করিয়া, নীচের গর্তটুকু সেই মাটি দিয়া ভরাট করিয়া বখন সে পথের মত, তখন সপ্তর্থে ভাবিয়া লইত, সেদিনটা তাহার বুখাই অতিবাহিত হয় নাই।

কখন হঠাৎ বড় রাত্তায় কোন ঘোড়ার গাড়ীর পাশ দিয়া বাইতে, গাড়োয়ানের সহিত বৃদ্ধের পূর্ব-পরিসর থাকিলে, তাহার দুই জনেই গাড়ীতে উঠিয়া বসিত। সেই অভ্যাসনীয় সৌভাগ্যটুকু তাহার নিকট স্বর্গস্থ বলিয়া মনে হইত। টগবগ করিয়া ঘোড়া ছুটিয়া চলিত, জাঁ ক্রিস্তফ, আনন্দে হাসিয়া ফাটিয়া পড়িত, রাত্তায় কোন লোক আসিয়া পড়িলে হাসি থামাইয়া ফেলিত। তখন গম্ভীর মুখ করিয়া উদাসীন ভাবে বসিয়া থাকিত, যেন এইভাবে গাড়ী ইকাইয়া বাইতেই সে অভ্যস্ত। তাহার ঠাকুরদা এবং গাড়োয়ান কিন্তু তাহার দিকে কিরিয়াও দেখিত না, নিজেদের গল্পে নিজেরা মগ্ন হইয়াই থাকিত। তাহাদের পায়ের কাছে সে কোনরকমে কণ্টে-স্কেটে

একটু জায়গা করিয়া লইত, কখনও বা বসিয়া গিয়া না।

পারের চাপে আঁড়ই হইয়া পাঁড়াইয়া থাকিতে হইতকিন্তু যেন শেষ চইতেই অবশি থাকিত না। প্রাণ থুনিয়া জোরে কথা বলিয়া উঠিত, বিশেষ করিয়া কথার উত্তর দিল কি দিল না, সে-সবকে তাহার কোন হুঁ। তাহার মনে না। দেখিত সামনে বোড়ার কান দুটা অনবরত নড়িতেছে... যেন এবং বতর কোন বিচিত্র জীব! ডাইনে, বায়ে, যেদিকে খুসী খুঁটিতেছে কিরিতেছে, কখন সামনে সোজা হইয়া পাঁড়াইয়া বাইতেছে আবার এমন বলা করিয়া পিছনে পড়িয়া বাইতেছে যে, সে না হাসিয়া আর থাকিতে পারিত না। ঠাকুরদার দৃষ্টি সেইদিকে আকর্ষণ করিবার জন্য তাহাকে চিমটা কাটে কিন্তু কুই সে-সম্পর্কে কোন আগ্রহই দেখান না, উণ্টা জাঁ কিস্তক্কেই ভৎসনা করেন, চূপ করিয়া বসিয়া থাকিবার জন্য আদেশ করেন। জাঁ কিস্তক্ গভীর চিন্তায় পড়িয়া যায়। তাবিয়া দ্বির সিদ্ধান্তে উপনীত হয় যে, বাহুব যখন বড় হয়, তখন কোন কিছুতেই আর সে বিস্মিত হয় না, তখন হয়ত সব কিছুই তাহার জানা হইয়া যায়। সুতরাং তাহাকে বড় চইতে হইবে এবং তাহার একমাত্র উপায় হইল, সর্ব বিবরে তাহার এই যে বিশেষ তার তাহাকে লুকাইয়া রাখিতে হইবে, সব কিছু সে জানে, এমননি গা... উদাসীন হইয়াই সে থাকিবে।

তাই পরক্ষণেই সে নীরব হইয়া যায়। গাড়ীর কাঁকানিতে তন্দ্রা আসে। বোড়ার গলায় ঘণ্টা বাজিতে থাকে, ভিং, ভিং, ভং ভিং... বাতাসে সঙ্গীত আগিয়া উঠে... সেই রূপালী ঘণ্টার চারিদিকে মোমাছির কাঁকের মতন সে-সঙ্গীত শুধন করিয়া দিবে। গাড়ীর চলার ছব্বের সঙ্গে সমান তাল দিয়া চলে, অজুরত সঙ্গীতের উৎস... একটা গান শেষ না হইতেই, আর একটা শুরু হইতেছে, গারে গারে পাঁড়াইয়া পড়িতেছে। জাঁ কিস্তক্‌র কাণে লাগে অপক্লপ, অপূর্ব! তাহার মধ্যে একটা স্বর, বিশেষ করিয়া তাহার এত স্বর লাগে যে, সেইদিকে ঠাকুরদার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করে। নিজেই তারদ্বরে সেই স্বরে গাহিয়া উঠে। কিন্তু কেহই কর্ণপাত করে না। সে আরো

হাত তুলিয়াছে, সন্ত সন্ত ধরা পড়ি

তাহাকে নিরীকণ করিতেছে—অবশেষে বুদ্ধ বিরক্ত হইয়া উঠেন, গভীর হইয়া গেলেন, তাঁর আঙুলে তালা লাগাবার জোগাড় তিনি দিতে পারেন—

হইয়া যায়। সম্ভব হয় করা কঠিন হইয়া উঠে। লজ্জায় মুখ লাল

হইয়া যায়। বুদ্ধ হইয়া তাহাকে চূপ করিতেই হয়। সেই দুটা পরম অপদার্থ বুদ্ধ, তাহার সঙ্গীতের মাহাত্ম্য বুঝিবার এতটুকু ক্ষমতা বাহাদের নাই, ইচ্ছা হয় শুধায় তাহাদের নিশ্লেষিত করিয়া ফেলে। হঠাৎ তাহার মনে হয়, তাহাদের সেই দাড়ি-গুচ্ছ মূগ যে অতীব কুংসিত, তাহাদের গা হইতে যেন তীব্র দুর্গন্ধ বাহির হইতেছে।

নিরুপায় হইয়া খোড়ার চলন্ত ছায়ার দিকে চাহিয়া থাকিয়াই সে সাক্ষ্যনা খুঁজিয়া লয়। সত্যি, কি আশ্চর্য লগ্নে সেটা চলন্ত ছায়া! ঠিক লাইন ধরিয়া, সেই ছায়া-প্রাণীরা তাহাদের সঙ্গে সঙ্গেই ছুটিয়া চলিয়াছে। সম্ভাব্যেলা কিরিবার মুখে, জাঁ ক্রিস্তফ্ দেবিল, মাঠের আর একদিক জুড়িয়া তাহারও সঙ্গে সঙ্গে কিরিতেছে। একটা চুড়াই-এর উপর উঠিতে জাঁ ক্রিস্তফ্ দেবিল, একটা ছায়ার মাথা কেমন উপরে উঠিল, আবার ঠিক আগেকার জায়গায় নামিয়া গেল। সেই ছায়া-প্রাণীর নাকের ডগাটা মনে হইতেছিল, অসম্ভবরকমের চেপ্টা, কতকটা ফাটা বেলুনের মত; কাণ দুইটা কি বড়—আবার হঠাৎ কেমন ঘোমবাতির মত সরু হইয়া আসিল! জাঁ ক্রিস্তফ্ ভাবে, ওটা সত্যি ছায়া, না কোন প্রাণী? বাহাই হোক না কেন, একথা কিন্তু খুবই সত্য। সে কিছুতেই উহার সামনাসামনি দাঁড়াইতে পারিবে না। অনেক সময় তাহার ঠাকুরদাদার ছায়ার পিছনে পিছনে সে ছুটিয়াছে—ছায়ায় মাথা মাড়াইয়া চলিয়া বাইবার জন্য তাহার তীব্র বাসনা আগিয়াছে কিন্তু এই রকম অস্বস্ত ছায়ায় পেছনে সে কিছুতেই ছুটিতে সাহস পায় না। সূর্য অস্ত বাইবার সময় গাছের যে-সব ছায়া পড়িত, তাহা দেখিয়াও সে বহুদিন বহু দুশ্চিন্তায় পড়িয়াছে। হঠাৎ পথের মাঝখানে এই সব গাছের ছায়া ভূতের মতন পথ আগলাইয়া দাঁড়াইত, রান, শূর্ণ মূর্তি যেন তাহারা বলিয়া উঠিত, ব্যাস, ঐ

পৰ্বত! আর এগিয়ে না! সেই সঙ্গে গাড়ীর ঢাকা আর বোড়ার ছর হইতে
যেন তাহারই প্রতিধ্বনি উঠিত, ব্যাস, আর এগিয়ে না!

গাড়ীর চালক আর তাহার ঠাকুরদার বকবকানি যেন শেষ চইতেই
চায় না। মাঝে মাঝে তাহাদের গলা হঠাৎ চড়া হইয়া উঠিত, বিশেষ করিয়া
যখন তাহারা কোন স্থানীয় ব্যাপার লইয়া আলোচনা করিত। তাহার মনে
হইত যেন তাহারা পরস্পর পরস্পরের উপর ভীষণ রাগিয়া গিয়াছে এবং
ভয় হইত, হয়ত এক্ষণি তাহারা হাতাহাতি করিবে। রাগারাগি ছাড়া
চড়া গলার আর যে কোন অর্থ থাকিতে পারে, তাহা তখনও জাঁ কিস্তক্
জানিত না। আসলে সেই চড়া গলার মধ্যে যুগাও ছিল না, কোন আবেগের
উত্তেজনাও ছিল না। সামান্য ছোট-খাট ব্যাপার লইয়া তাহারা চড়া-গলার
আলোচনা করে, সেই ভাবে আলোচনা করিতে তাহাদের ভাল লাগে
বলিয়াই করে। কিন্তু জাঁ কিস্তক্ তাহাদের আলোচনার কোন মানেই
বুঝিতে পারে না, শুধু তাহাদের কথার চড়া স্বর শুনিয়া এবং উত্তেজিত
মুখের ভাব দেখিয়া ভয় পায় এবং মনে মনে ভাবে, ইস্! লোকটার কি ভয়ঙ্কর
মুখের চেহারা হয়েছে! নিশ্চয়ই বেগে গিয়ে চোখ পাকাচ্ছে...লোকটা
ই। ক'রে যেন পেতে আসছে...ইস্! রাগে আমার নাকের উপর
খানিকটা খুঁতু ফেলে দিল! হে ভগবান, ঠাকুরদাকে বুঝি লোকটা এবার
মারবে!

এমন সময় হঠাৎ গাড়ী থামিয়া যায়। গাড়োয়ান বলিয়া উঠে, এই
তো পৌছে গিয়েছেন! জাঁ কিস্তক্ অবাক হইয়া দেখে, এইমাত্র বাহারা
প্রাণান্ত ঝগড়া করিতেছিল, তাহারা হাসিয়া করমর্দন করিল। জাঁ কিস্তক্
কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারে না। তাহার ঠাকুরদাই আগে গাড়ী হইতে নামে,
তারপর গাড়োয়ান হাত ধরিয়া তাহাকে নামাইয়া দেয়। বোড়ার পিঠে
আবার চাবুকের শব্দ হয়, সশব্দে গাড়ী তাহাদের ছাড়াইয়া চলিয়া যায়, আবার
রাইন নদীর ধারে সেই ছোট্ট নীচু রাস্তাতে তাহারা দুইজনে হাঁটিয়া চলে।
মাঠের পিছন দিক দিয়া সূর্য নামিয়া আসে। রাস্তাটি আঁকিয়া থাকিয়া

হইয়া গড়ে, বাতাস

কিরিয়া আছে, আধ-ঝাড়া সেই বেন জলে ভাসিতেছে।

টিক মশা নাচিয়া চলিয়া যায়। নিশেবে শ্রোতের শব্দ টানে একটী নৌকো সামনে দিয়া ভাসিয়া চলে। ছোট ছোট ডেউগুলি উইলোর নক্সাধাকে আঘাত করিয়া বেন চূষন করে। দিবসের থর আলো ঘিঘু হইয়া আসে, বাতাস বহু অমিলন, নদীর কপালী বুকে নাঘে দিন শেষের ধূসর ছায়া। তাহার পরে কিরিয়া আসে, চারিদিকে কিঁকিঁরি ডাকিতে থাকে। উঠানের মাঝখানে প্রতীকার আগিয়া থাকে আলো-করা জননীর হাসি-ভরা মুখ.....

ভগ্নো, আজিকার এই দিন, জানি একদা আবার দেখা দিবে তুমি আনন্দ-স্বত্বরূপে, হৃদয় কল্পনার আকারে! হরের পাখার জীবনের যাত্রা-পথে আবার আগিয়া উঠিবে আজিকার এই নদীত।...জীবনের যাত্রা-পথে দেখা দিবে কত বৃহৎ নগরী, গর্জমান কত সমুদ্র, কত শব্দ, কত সৌধ আর কত না ঐতি-ভরা মুখ...কিন্তু সেদিন তাহার আর এমন করিয়া মনে রেখাপাত করিয়া থাকিয়া বাইবে না, যেমন থাকিয়া গেল এই শৈশবের পথচলার স্মৃতি! ছায়া-ছায়া ঐ বাগানের কোণটুকু, বাহা সে প্রতিদিন জানালার কাপসা কাঁচের ভিতর দিয়া দেখিত, কোন কাজ থাকিত না বলিয়া মুখ-নিঃসৃত বাসে জানালার কাঁচকে নিকেই রাখিয়া তুলিত, সেই ছিল তাহার অবসরের খেলা—শৈশবের এই সব ছোট-খাট স্মৃতিগুলি তাহার মনে যে গভীর রেখাপাত করিয়া থাকিয়া গেল, তাহারাই বারেবারে জীবনের ঘোড়ে ঘোড়ে কিরিয়া আসিবে, জাগাইয়া তুলিবে আলো-ছায়ায় বিচিত্র হর।

ক্রমশ সন্ধ্যা গাঢ় হইয়া আসে...বাড়ীতে দরজা-জানালা সমস্ত বন্ধ হইয়া যায়। ...গৃহ...নীড়...বাহা কিছু ভয়ঙ্কর,—অন্ধকার, রাজি, ভয়, অজ্ঞানতার আশঙ্কা,—সকলের হাত হইতে মুক্তির একমাত্র আশ্রয়স্থল। প্রাচ্যে তাহার

সত্যব্রতের আশ্রয়। সত্যব্রতের আশ্রয়। প্রথম ভীষ্মের হা।
সত্যব্রতের আশ্রয়। সত্যব্রতের আশ্রয়। প্রথম ভীষ্মের হা।
উদার আর সত্যব্রত। সত্যব্রতের কৃষ্ণের পর, ঘরের মধ্যে উদার...
কর্ত্তের সত্যব্রত। সত্যব্রতের আশ্রয়। প্রথম ভীষ্মের হা।
উৎকল হইয়া উঠে, চারিদিকে পরিচিত আলো আর ছায়া... সামনের টোকা...
আলোর আচ্ছাদনী, অগ্নিকুণ্ডে তারা-ফুল ফুটাইয়া শত-শিখায় নাড়িতেছে
যে আগুন, সব বেন মনে হয় আনন্দের মায়া-মূর্তি। জাঁ কিস্তক
সত্তর্পণে ঠোটের কাছে স্ট্রেট তুলিয়া লয়... সব আনন্দের স্বাদ বেন
একসঙ্গে সেই স্ট্রেটে আসিয়া জমা হইয়াছে... তারপর... শব্দা, বিহ
জ্বকোমল। কখন কি করিয়া সে শব্দায় আসিল? শান্তিতে ডরিয়া
আসে দেহ। কানে আগে কথাবার্তার শব্দ... তাহার সহিত মনে
যিশিয়া যায় বিষাদ-দিবসের স্মৃতি। তাহার পিতা বেহালা লইয়া
বাঝাইতে শুরু করে। তাঁর মধুর স্বর বেন রাত্রির আকাশে অন্তরের বেড়া
জানাইতে বাহির হয়। অবশেষে দিবসের সর্বোত্তম আনন্দরূপে আসে
জননী, তাহার পার্শ্বে বসিয়া নিজের কোলের মধ্যে তাহার হাত দুটি টানিয়া
লয়। তন্ত্রায় চোখ ভারি হইয়া আসে। মাঝে অচিরোধ করে গাহিবার
অন্ত; পুরানো গান, তাহার ভাব্য কোন অর্থই তাহার কাছে থাকে না, শুধু
তাহার স্বর তাহার তন্ত্রাকে নিবিড় করিয়া তোলে। তাহার উপর
ভুক্তিয়া পড়িয়া অতি বৃদ্ধ স্বরে সুইসা গাহিতে থাকে। কিন্তু সে-সঙ্গীত
ডনিয়া তাহার পিতা বিরক্ত হয়, তাহার নিকট সে-সঙ্গীত সেকালে
অপমার্ঘ কিন্তু জাঁ কিস্তকের গুণিতে রাত্রি লাগে না। নিখাস রোধ করিয়া
হাসি-কারার মাঝখানে বেন সে হাসিতে থাকে। ডনিয়া যায়, সে কোথায়
বহিয়াছে, কি এক অপূর্ণ রিঙ্ক কল্পনা বেন তাহার ভিতর হইতে উদ্‌ঘটিয়া
উঠিতে থাকে। ছুটি ছোট হাতে জননীর কঁঠ বেঁটন করিয়া প্রাপণ

শক্তিতে আঁকড়াইয়া ধরে। হাসিয়া জননী বলিয়া উঠে, ওরে পাগল, গলা টিপে ঘেরে ফেলবি নাকি ?

তবু আরো নিবিড়ভাবে সে আঁকড়াইয়া ধরে। কতখানি যে সে ভালবাসে তার জননীকে কেমন করিয়া সে জানাইবে? এমনি নিবিড়ভাবে সে ভালবাসে সবাইকে...সকলকে...সবকিছুকে! সবকিছুই ভাল এই পৃথিবীতে, স্বপ্নের সবকিছুই এই পৃথিবীর! ...ভাবিতে ভাবিতে কখন সে ঘুমাইয়া পড়ে। বাহিরে প্রাণে ঝিঁঝিঁরা ডাকিতে থাকে। রাত্রির তন্মাত্ররঙ্গে তাসিয়া উঠে, ঠাকুরদার মুখে-শোনা সব কাহিনী, আগিয়া উঠে সেই সব কাহিনীর বীর নায়কেরা...বহি সেই বীরদের মতন বীর সে হইতে পারে! নিশ্চয়ই, সে তাহাদের মতন হইবে...ভাবিতে ভাবিতে, কল্পনা আর সত্য কখন এক হইয়া যায়...সে তখন তাহাদেরই মতন বীর হইয়া উঠে। ...কি আনন্দ শুধু বাঁচিয়া থাকার!

কি প্রাণুর্ধ, কি শক্তি, কি আনন্দ সেই ক্ষুদ্র শিশুর দেহে! প্রতি মুহূর্তে সে যেন নিজের মধ্যে নিজেই পরিপূর্ণ। প্রাণ-শক্তির কি উচ্ছল অতিরিক্ততা! এক ক্ষুদ্রতর জগৎ দেহ ও মনের গতির বিরাম নাই, নিরুদ্ধ-নিঃশ্বাসে চলিয়াছে সে-গতি। অষ্ট-প্রহর জীবন-শিখাকে বেটন করিয়া ক্ষুদ্র পতঙ্গের মত নাচিয়া চলিয়াছে একটা ক্লান্তিহীন অনিবার্ণ উৎসাহ...জগতে বাহা কিছু আছে :বই তাহার প্রয়োজন। জীবন যেন একটা মধুর স্বপ্ন, কলমুগুরিত উচ্ছল প্রেমিনী, অনন্ত আশার অনাদি ভাণ্ডার, একটা হাসি, একটা গান, বিরাম-বিহীন একটা মাদকতা। জীবন তাহাকে এখনও বাঁধিয়া রাখিতে পারে নাই, সবদাই সে বন্ধনকে কাঁকি দিয়া এড়াইয়া চলিয়াছে। তাসিয়া চলিয়াছে অনন্তের বৃকে। কি আনন্দ! আনন্দের জগৎই সে আসিয়াছে! তাহার সত্তার মধ্যে এমন কিছু নাই যাহা সে-আনন্দকে অস্বীকার করিতে পারে! সব শক্তি, সব অতুরাগ দিয়া তাহাকেই সে আঁকড়াইয়া ধরিয়া আছে। :

জীবন কিন্তু তাহা সছ করিবে না...তাহার নিষ্ঠুর বাস্তবতা দিয়া একলা তাহাকে বাঁধিয়া ফেলিবেই...

ক্রাক্টরা মূলত এটওয়ার্প শহর হইতে আসিয়াছিল। প্রথম জীবনে জাঁ মিচেল নাকি দুরন্ত কলহপ্রিয় ছিলেন। বালককালের খেয়ালের বশে তিনি রিসাকপ এক কলহে জড়াইয়া পড়েন এবং তাহারই পরিণামস্বরূপ জয়কুমির মায়া পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া আসিতে বাধ্য হন। বর্তমানে যে ক্ষুদ্র শহরটীতে তাঁহার বসবাস করিতেছেন, পকাশ বৎসর আগে একদিন সেখানে আসিয়া উপস্থিত হন। প্রতিভাবান সঙ্গীত-শিল্পীরূপে সেই সঙ্গীতের দেশে আসিয়া তিনি অচিরকালের মধ্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। বিবাহের মধ্যমিয়া সেই শহরের সঙ্গে তাঁহার সম্পর্ক আরো দৃঢ়মূল হইয়া যায়,—প্রিলের অক্টোবর প্রধান পরিচালকের কস্তা ব্রারা সারটোরিচাসের সহিত চল্লিশ বৎসর আগে তিনি বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হন এবং কালক্রমে শতরের সেই পরে তিনিই অবস্থিত হন। সাধারণ জার্মান মেয়ের মতন শান্ত-প্রকৃতি ব্রারার জীবনে দুটী মাত্র আকর্ষণের বস্তু ছিল, রাগা ও সঙ্গীত। স্বামীর প্রতি তাঁহার যে আত্যাত্মিক শ্রদ্ধা ছিল একমাত্র তাঁহার পিতাই অস্বল্প শ্রদ্ধা দাবী করিতে পারিতেন। জাঁ মিচেলও পত্নীকে কম শ্রদ্ধা করিতেন না। পনেরো বৎসর কাল ধরিয়া তিনি দাম্পত্য জীবন যাপন করেন পরিপূর্ণ আশ্রির মধ্যে এবং তাঁহার কলহস্বরূপ চারিদী সন্তান তাঁহার ঘরে আগমন করে। তারপর যখন ব্রারা পরলোক গমন করিল, জাঁ মিচেল শোকসন্তপ্ত হইয়া পড়িলেন বটে, কিন্তু তাহার পাঁচ মাস পরেই পুনরায় ওটিলিয়া স্ত্রীকে বিবাহ করিয়া ঘরে আনিলেন, হৃদয়ঙ্গম পূর্ণ স্বাস্থ্যবতী, রক্তিমামনা বিংশতিবর্ষীয়া যুবতী। এই বিবাহের আট বৎসর পরে ওটিলিয়াও প্রথম স্ত্রীকে অসুস্থরূপে করিয়া বিবাহ গ্রহণ করিলেন কিন্তু সেই সময়ের মধ্যেই তিনি সাতদী সন্তান উপহার দিয়া গিয়াছিলেন—জাঁ মিচেলের সর্বত্রই এগারোদী সন্তানের মধ্যে একদী মাত্র জীবিত রহিল। প্রত্যেক সন্তানটীকেই বৃদ্ধ গ্রাণ দিয়া ভালবাসিতেন, কিন্তু উপযুক্ত পরি এই সব সন্তানবেদনা তাঁহার চরিত্রের সরসতাকে ক্ষুদ্র করিয়া দিতে

পারে নাই। সকলের চেয়ে বেশী আঘাত পান, তিন বৎসর পূর্বে যখন ওটিলিয়া তাঁহার পাশ হইতে সরিয়া গেলেন...সে-বয়সে আর নৃতন করিয়া জীবন আরম্ভ করা যায় না, নৃতন করিয়া ঘর বাধা আর চলে না। কিছুকালের মত বৃদ্ধের মন একেবারে এলোমেলো হইয়া গেল, কিন্তু বহু চেষ্টায় তিনি সে-আঘাতও কোন রকমে সামলাইয়া উঠিলেন। কোন দুঃখই সে-অবস্থার হৈর্ষকে নষ্ট করিতে পারে না।

যতাবতই তিনি স্নেহপ্রবণ ছিলেন কিন্তু তাঁহার চরিত্রের মধ্যে প্রধান বৈশিষ্ট্য ছিল তাঁহার অটুট স্বাস্থ্য। কোন বিপদই তাঁহার দেহকে স্পর্শ করিতে পারিত না, ফ্রেন্চি চরিত্রের দ্বারা অল্পদায়ী সর্বদাই তিনি আনন্দের, বিরাট বিপুল আনন্দের স্বাদ গ্রহণ করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া থাকিতেন...মুখেতে সর্বদাই সুটিয়া ধাক্কিত অবিপুল হাস্য, শিশুর মত সহজ, সরল। যে-দুঃখ যে-বেদনাই আহুক না কেন, তাহার জন্য তাঁহার পান-পায়ে কোনদিন একবিন্দু হুতা কম থাকিত না, টেবিলে একটুকরা খাদ্যও ফেলিয়া রাখিতেন না, একদিনের জন্যও তাঁহার পরিচালিত ব্যাণ্ডের বাজনা থামে নাই। তাঁহার পরিচালনায় সেই বাইন-অকলের দরবাণি-আর্কেট্টা রীতিমত ব্যাতি অর্জন করে। সেই সৃষ্টিত দেহ আর তাহার অন্তরালে অবিপুল দুর্জয় কোথের অগ্রদূতগণের জন্য সেই অকলে ইতিমধ্যেই তিনি লোকোভ্য ব্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। সমস্ত চেষ্টা সত্ত্বেও জঁ মিসেল তাঁহার সেই দুর্জয় কোথ সত্ত্ব করিতে পারেন নাই। কোন কিছুই সহিত আপোষ করিতে তিনি চাহিতেন না, তাই সর্বদাই শঙ্কিত হইয়া থাকিতেন, বুঝিবা কখন কোন কিছুর সহিত আপোষ করিয়া ফেলেন। অবশ্য, সৌজন্য এবং ব্যবহারিক ভব্যতা সত্ত্বে তিনি একান্ত সন্নাগ হইয়াই থাকিতেন। জনমতকে ভয় করিয়া চলিতেন। কিন্তু তবুও রক্তের মধ্যে সহসা যখন বান ডাকিত, নিজেই আর ধরিয়া রাখিতে পারিতেন না। তখন বাহ্য সামনে পড়িত, তাহাতেই কেশিয়া উঠিতেন। কোথা হইতে মাঝে মাঝে অধীর স্বভাব এক কোথের ভূত থাকে আসিয়া চাপিত, তখন শুধু রিহার্গালের সময় নয়, বহু

প্রিন্সের উপস্থিতিতে কনসার্ট বাজাইবার সময়ও, হাতের পরিচালন-বস্ত্র
 ডিঁয়া কেলিয়া দিতেন, ভুতে-পাওয়া লোকের মত ঘাটীতে পা ঠুকিয়া বাহার
 ঠপর জুড় হইতেন তাহাকে নাম ধরিয়া তীব্র কণ্ঠিত কণ্ঠে স্বংসনা করিয়া
 টগিতেন। প্রিন্স যজ্ঞা দেখিতেন কিন্তু যে আর্টিষ্টের উপর ক্রোধ বহিত হইত,
 তাবতই সে মনে মনে বিতর্প হইয়া উঠিত। পরমুহুর্তেই নিজের
 মসংযত ব্যবহারে নিজেই লজ্জিত হইয়া পড়িতেন এবং তখন অতিরিক্ত
 চ্যাতার আতিশয্যে তাহাকে বামা চাপা দিবার বুঝাই চেষ্টা করিতেন।
 দ্বাভার কয়েকদিন পরেই টিক সেই ব্যাপারের পুনরাবৃত্তি ঘটিত এবং বহুস
 ণ্ডার সঙ্গে সঙ্গে এই উদ্ভ্রম অসহ্যতা ক্রমশ আরো উদ্ভ্র হইয়াই উঠিল, কলে
 ঠাহার চাকরী বজায় রাখা কঠিন হইয়া দাঁড়াইল। ব্যাপারটা যে ক্রমশ
 হুংসিত হইয়া উঠিতেছে, তাহা তিনি নিজেও উপলব্ধি করিতে লাগিলেন।
 অবশেষে একদিন তাহার এই অধুৎগারের প্রতিবাদে অর্কেষ্টার শিল্পীরা
 খেন ধর্মঘট করিবার আয়োজন করিতেছিল সেই সময়, তিনি নিজেই
 পদত্যাগ-পত্র দাখিল করিয়া বসিলেন।

মনে মনে আশা করিয়াছিলেন যে তাহার এতদিনের অকৃত শিল্প-সেবার কথা
 মরণ করিয়া হয়ত তাহারা এই পদত্যাগ-পত্র গ্রহণ করিতে চাহিবে না এবং
 তাহাকে থাকিয়া বাইবার জন্তই অহরোহ করিবে। কিন্তু সে-ভাতীয় কোন
 ব্যাপারই ঘটিল না। তাহার দিক হইতেও উপহারক হইয়া সেই পদত্যাগ
 পত্র প্রত্যাহার করিয়া লইবার চেষ্টা করিতে তাহার পর্ব-বোধে আঘাত
 লাগিল। স্তবরাং ডর ক্রমশে তাহাকে সরিয়াই আসিতে হইল এবং মাহুঘের
 অকৃতজ্ঞতার একাই শুধু কামিয়া অস্তরকে শাস্ত করিতে চেষ্টা করিলেন।

কিন্তু সেই দিন হইতে তিনি সত্যি বিজ্ঞ হইয়া পড়িলেন, সাতটি দিনকে
 কি করিয়া ভরাট করিয়া জুলিবেন, তাহার চিন্তার। যদিও সত্তর উত্তীর্ণ হইয়া
 গিয়াছিলেন তবুও তাহার উৎসাহ এবং কর্মশক্তি তেমনি অটুট ছিল।
 দশকাল হইতে রাজি পর্বত শহরের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্বত
 চারদেব শিক্কা দেওয়া, আলোচনা-সভায় তর্ক-বিতর্ক করা, যেখানে যাহা

কিছুতে মাথা প্লাইতে পারেন তাহাতেই জুটিয়া পড়া, এবং তাহার দক্ষ নিভা
ইটাটাই করার মধ্যে কোন ক্লাসিই বোধ করিতেন না। মস্তিষ্ক তখনও
পৰ্বত সম্পূর্ণ সম্মান হইয়াই ছিল, তাই নানা ব্যাপারে নিজেকে সর্বদা ব্যাপৃত
রাখিতে চেষ্টা করিতেন। বাস্তবস্থ সায়াইবার কাজ লইলেন; সায়াইতে
সায়াইতে পুরাতন বাস্তবস্থ নতুন কোন অংশ ছোড়া যায় কি না, তাহা লইয়া
পরীক্ষার পর পরীক্ষা করেন, কখনও কখনও কৃতকাৰ্য্যও হন। অবসরে সঙ্গীত-
রচনাও করিতেন এবং সে-সব রচনাসকল করিয়া রাখিয়া দিতেন। 'মিস্সা
শোলেমিস' নামে একবার বহু চেষ্টা চরিত্রের পর একটি পুরো সঙ্গীত রচনা
করেন। এই সঙ্গীত রচনার এত বেশী মানসিক পরিশ্রম করিতে হয় যে,
তাঁহার শরীর প্রায় ভাঙিয়া পড়ে। প্রথম প্রথম এই বিশেষ রচনাটী সম্বন্ধে
আনন্দে এবং গর্বে সকলের কাছেই উল্লেখ করিয়া বেড়াইতেন, তাঁহার বংশের
এক গৌরব-স্মৃতি। কিন্তু কিছুদিন বাইতে না বাইতে সেই রচনার শ্রুত-প্রাপ
তাঁহার নিজের কাছেই প্রকট হইয়া উঠিল, নিম্নরূপ বেদনায় তিনি দেখিলেন
তাঁহার অজ্ঞাতে তিনি শুধু-প্রাচীন সঙ্গীত হইতে টুকরা টুকরা অংশ লইয়া,
কোন রকমে প্রাণহীন একটা নতুন দেহ গড়িয়া তুলিয়াছেন। যাহাকে তিনি
তাঁহার নিজস্ব প্রেরণার স্মৃতি মনে করিয়াছিলেন, তাহা অপরের পরিত্যক্ত
জীর্ণ বসনের টুকরা যার। তাই ইদানীং সেই রচনার দিকে দৃষ্টি পড়িলেই
ব্যথিত হইয়া উঠিতেন। তবুও মাঝে মাঝে অন্তরের অন্ততল হইতে জাগিয়া
উঠিত প্রবল এক দুরাশা। সেই দুরাশায় প্রাণোদিত হইয়া ভাবিতেন
তাঁহার মনে যে-সব সঙ্গীত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে অপূর্ব তাহাদের
সম্ভাবনা। আবেগ-কম্পিত দেহে তাড়াতাড়ি টেবিলে গিয়া বসিতেন।
নিশ্চয়ই এধারের প্রেরণা তাঁহাকে আর প্রতারণা করিয়া বাইতে পারিবে না!
কিন্তু কলম লইয়া লিখিতে গিয়া দেখেন, অন্তরের আবেগ শুধু অন্তরেই ঘোরা
হইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, নিশ্চিত নীরবতায় তিনি একলা শুধু বসিয়া আছেন,
অন্তরে যে-সঙ্গীত জাগিয়া উঠিয়াছিল, কোথায় নিমেষের মধ্যে তাহারা
অস্তহিত হইয়া গিয়াছে, প্রাণপণ চেষ্টায় তাহাদের বাণীরূপ দিতে গিয়া

যেখন, শুধু কানে আসিয়া বাজিতেছে অতি-পরিচিত সেই পুরাতন 'মেণ্ডেলসন' আর 'ব্রাহ্মস'—এর হৃদয়—

জর্জ না বলেন, জগতে এক শ্রেণীর হতভাগ্য প্রতিভাধরেরা ক্ষয়প্রাপ্ত করেন, বাহ্যিকের প্রতিভা থাকে কিন্তু প্রকাশের ক্ষমতা থাকে না। সেই অপ্রকাশের বেদনাকে সারা জীবন বহন করিয়া তাঁহারা সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত অবস্থাতেই পৃথিবী হইতে চলিয়া যান। বুদ্ধ জর্জ মিচেল সেই হতভাগ্যদেরই একজন ছিলেন। শুধু যে অন্তরের সঙ্গীতকেই বাহিরে রূপ দিতে পারেন নাই, তাহা নয়, অন্তরের বহু ভাবনাকেও তেমনি পারেন নাই বাণীরূপ দিতে কিন্তু নিজের কাছে দে-কথা স্বীকার করিতে চাহিতেন না। সেখানে নিজেকে নিত্য প্রবঞ্চনা করিয়া চলিতেন। কি বিপুল আশাই না তাঁহার ছিল, কথা বলিতে,—দে-কথা মাহুষ শুনিলার জন্য ছুটিয়া আসিবে; কত সাধই না ছিল অন্তরের ভাবনাকে সেখায় অমর করিয়া রাখিবে—সঙ্গীতে, বক্তৃতায় দেশবাসী ব্যাতি অর্জন করিবে! অন্তরের সংগোপনলোকে এই বার্থ-বাসনার দল আজ শুধু দুট ক্ষতের মতন তাঁহাকে দগ্ধ করিয়াই চলিয়াছে। কিন্তু কাহারও নিকট সে কথা প্রকাশ করিয়া বলিতেন না, এমন কি নিজের কাছেও অস্বীকার করিতে চেষ্টা করিতেন। চেষ্টা করিতেন, বাহাতে সেই বার্থ আশার চিত্রা মনে উদ্ভিতই না হয়। কিন্তু হায়! শত চেষ্টা সবেও নিজের অজ্ঞাতসারে সেই সব কথাই মনে মনে নাড়াচাড়া করিতেন। এইভাবে অন্তরের অন্ততলে নিজের মরণের সিংহাসন সংগোপনে নিজেই বহন করিয়া কিরিতেন।

জীবনের কোন ক্ষেত্রেই তিনি নিজের সংগোপন স্বরূপকে উপলব্ধি করিতে পারিলেন না। কত না সৌন্দর্যের, কত না সম্ভাবনার বীজ অন্তরে লইয়া এই পৃথিবীতে আসিয়াছিলেন কিন্তু তাহার একটিভেও ফল ধরিল না। আর্টের মহিমা স্বর্ষকে গভীরতম সূক্ষ্ম অনুভূতি তাঁহার মধ্যে ছিল, জীবনের নৈতিক মূল্য সম্পর্কে জ্ঞান ও ধারণা তাঁহার রক্তের সহিত মিশিয়া ছিল কিন্তু ব্যবহারিক ক্ষেত্রে সেই সব ধারণাকে বাস্তবতায় অল্পবান করিতে গিয়া এক হান্তকর সিপর্ষদ ঘটাইয়া তুলিতেন। অন্তরে যার গর্বোন্নত বিরাট মহিমা, বাহিরে সে

ক্রীতদাসের মতন পথ ও পথবীকে ঘাবানত করিয়া অতি-সম্মান দেখাইয়া ভ্রম-
বহিত। অতঃপর স্বাধীনতার স্বতীর্ণ পিণাসা, বাহিরে অনর্থক বীনতা, শুধু
আত্মশক্তির অভিনয়, প্রত্যেক কৃষ্ণাঙ্কারের কাছে অসহায় আত্মবলিদান।
অনাবিল সৌন্দর্যের অন্ত অন্তরে নিত্য ওঠে সাহসান কিম্বা বাহিরে কার্যক্ষেত্রে
তীাহাকে করিতে হয় কর্মবতার সহিত নিত্য ভীক আশোষ। পথে পা দিতে না
দিতে বন্ধ হইয়া বাধ পথ-চলা।

তাহার সমস্ত বার্ষ বাসনা, জঁ মিসেল পুত্রের মধ্যে সঞ্চারিত করিয়া
দিয়াছিলেন এবং প্রথম প্রথম এমন আশাও হইত যে মেলশিয়র বুদ্ধি তাহাদের
চরিতার্থ করিয়া তুলিবে। শৈশব হইতেই তাহার মধ্যে সঙ্গীত-প্রতিভার
স্পষ্ট লক্ষণ দেখা যায়। বাহা কিছু সে শুনিতে বা দেখিতে, অবলীলাক্রমে
তাহা তুলিয়া লইত এবং অতি অল্প বয়সেই বেহালাবাদকরূপে সে এমন
সম্মোহনের সৃষ্টি করত যে বহুকাল ধরিয়া সে দরবারের কনসার্ট দলের
মধ্য-মণি হইয়া রহিত। পিয়ানো এবং অক্টাভ বাজনাও চমৎকার
বাজাইত। কথক দ্বিপাশেও প্রভূত খ্যাতি অর্জন করিত। যদিও একটু
ভারী দেখাইত, তবুও চমৎকার সুগঠিত ছিল তাহার দেহ; 'স্বৈ-ধরণের'
বেহকে আর্দ্রাণরা ক্লাসিক সৌন্দর্যের প্রতীক বিবেচনা করে, মেলশিয়রের
সৌভাগ্য যে সেই অপতপ দেহ-গঠনের সে অধিকারী হইয়াছিল। সমুদ্রত প্রশস্ত
ললাট, যদিও তাহার মধ্যে বিশেষ কোন আলোক-বাঞ্ছনা ছিল না। সুখ-রেখা
সুস্পষ্ট এবং স্পষ্ট, কৃত্রিম কেশদাম, বেন রাইন্ নদীর সেতু জুপিটার।
পুত্রের ক্রতিশ্বে বৃদ্ধ জঁ মিসেল পরম গবই উপভোগ করিতেন; যখন
ভাষ্যালিনে মেলশিয়র তাহার হরের ঘাছ আগাইয়া তুলিত, বৃদ্ধ প্রশংসা
আত্মহারা হইয়া ঘাইতেন, বৃদ্ধ নিজে কোনদিন সার্থক ভাবে কোন যন্ত্রেই
এমন করিয়ানিজে আগাইতে পারেন নাই। সত্য কথা বলিতে কি, তখন যবে
হইত মেলশিয়রের হাতের ছড়ি বেন অন্তরে যে কোন ভাবনাকেই রূপ দিবে
পারে, কিম্বা বিপর হইল, তাহার অন্তরে সে বকম কোন মহৎ ভাবনাই ছি-
না। এবং তাহার অন্ত তাহার বিশেষ কোন হুচিন্তাও ছিল না। সমা

নিপুণতা সত্ত্বেও তাহার অল্প ছিল সাধারণ কমিক অভিনেতার অঙ্করের মতন, যে শুধু প্রাণান্ত চেষ্টা করিয়া কঠোরের তরীকেই হরণ করে, সে তরীর আড়ালে বক্তব্য কি বহিল তাহার প্রতি লক্ষ্য করিবার কোন প্রযুক্তিই বাহার থাকে না, অথচ উৎসেগ-আকুল হস্তে যে প্রোতার মূখের দিকে চাহিয়া থাকে, নিজের অভিনয়ের অঙ্গুযোজনের আশায়।

নিজের গিন্ন-জীবন সম্বন্ধে সর্বদা উৎসেগ-আকুল হইয়া থাকা সত্ত্বেও, মেলশিয়র প্রচলিত রীতি-নীতি সম্বন্ধে অঁ মিচেলের মতই এক ভীক প্রমাণ অঙ্করে পোষণ করিত। আর এক জায়গায় তাহাদের পিতা-পুত্র বিশেষ মিল ছিল। তাহাদের উভয়ের চরিত্রে এমন একটা আকস্মিকতা এবং এলোমেলো ভাব ছিল যে লোকে বলিত, ক্রাফটর স্বভাবতই একটু ছিট-গ্রুট। প্রথম প্রথম তাহাতে মেলশিয়রের বিশেষ কোন ক্ষতি হয় নাই, কারণ এই সমস্ত ব্যতিক্রম প্রতিভারই লক্ষণ স্বরূপ, এই রকম একটা ধারণা তাহার মনের আড়ালে কাজ করিত। কিন্তু বেশী দিন লাগিল না, লোকে তাহার এই সব উদ্ভট আকস্মিকতার উৎস-মূখের সন্ধান পাইয়া গেল, নে-উৎস হইল মদের বোতল...দার্শনিক নীটশে বলিয়া গিয়াছেন, হ্রস্ব দেবতা বাক্সাস সন্ধ্যাক্তেরও অধি-দেবতা, মেলশিয়রও অঙ্করের স্বাভাবিক অগ্রপ্ৰেরণার তাহাই বিশ্বাস করিত। কিন্তু বয়স-ক্রমে তাহার দেবতাটী ভক্তের প্রতি অতি অকল্প ব্যবহারই করিলেন,—ভক্তের অন্তরে যে ভাব-শক্তির অভাব ছিল, তাহা পরিপূরণ করা দূরে থাক, সেখানে যতটুকু বাহ্য পক্ষি ছিল, তাহাও নিঃশেষে তাহার নিকট হইতে কাড়িয়া লইলেন। তাহার অসন্তুষ্ট বিবাহ-কাণ্ডের পর, অবশ্য বাইরের লোকের ধারণায় তাহা অসম্ভব মনে হইয়াছিল বলিয়াই সে-ও অসম্ভব মনে করিয়া লইয়াছিল, সে আরো বেশী করিয়া তাহার ইষ্ট-দেবতার শরণাপন্ন হইল। ফলে বেহালা বাজানো সম্পর্কে রীতিমত অবহেলা করিতে লাগিল। নিজের শ্রেষ্ঠ সম্বন্ধে তাহার এমন অপ্রাণত দৃঢ়-বিশ্বাস ছিল যে কখনও তাহাকে হারাইয়া কেবিল, আনিতেও পারিল না। তাহার হৃদে জনতার অন্তরে বেহালা হাতে প্রধান-তরী হিসাবে অঙ্গ বাধক আসিয়া ঝাড়াইল।

যখন সে বুঝিতে পারিল, তখন তিক্ত বিবাক হইয়া উঠিল কিন্তু নিজেকে উদ্বীপিত করিয়া তুলিবার বদলে এই সব আঘাতে সে নিজেকে আরো নিরুদ্ভব করিয়া তুলিল। হুয়ার মতলিসে হুয়া-সঙ্গীদের কাছে প্রতিদ্বন্দ্বীদের বিরুদ্ধে চীৎকার করিয়াই নিজের কর্তব্য পালন করিল। আত্ম-ক্ষয় অসম্ভব দণ্ডে সে মনে করিয়া লইয়াছিল সঙ্গীত-পরিচালকের পদ পিতার পর উত্তরাধিকার-শূদ্রে নিশ্চয়ই সে পাইবে। কিন্তু পাইল অন্য লোক। সে মনে করিল, জগৎ তাহার প্রতিভা না বুঝিয়া তাহাকে নিধাতিত করিল, এমনিধারা বহু প্রতিভাকেই তো জগৎ বুঝিতে না পারিয়া অবহেলা করিয়াছে। সৌভাগ্য-বশত বুদ্ধ জী মিচেলকে লোকে শ্রদ্ধা করিতে বলিয়া মেলশিয়রকে আকর্ষণ হইতে একেবারে বাদ দেওয়া হইল না, সামান্য বেহালাবাদকরূপে সে রহিয়া গেল কিন্তু যে-সব ছাত্র-ছাত্রী জুটিয়াছিল, তাহারা সকলে তাহাকে পরিত্যাগ করিল। শেষোক্ত আঘাতেই তাহার দস্ত ভাঙ্গিয়া চুরমার হইয়া গেল, কিন্তু তাহার অপেক্ষাও বেশ ক্ষতি হইল তাহার পকেটের। ক্রমাগত ভাগ্য-বিপর্দয়ের কলে তাহার অর্থ-ভাগ্যও ক্রমশ ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া আসিতে লাগিল। একদিন প্রাচ্য যে দেখিয়াছে, দারিদ্র্য তাহার নিকট আরো ভয়াবহরূপে দেখা দেয়। কিন্তু মেলশিয়র প্রতিজ্ঞা করিল, সে দিকে সে ফিরিয়া চাহিবে না। তাহার ব্যক্তিগত সুখের কথা প্রয়োজনের জন্য একটা কপর্দকও কম খরচ করিতে সে পারিল না।

মল লোক বলিতে যাহা বুঝায়, মেলশিয়রকে ঠিক তাহা বলিয়াই নাই। সে যে একান্তভাবে আত্মকেন্দ্রিক ছিল, তাহাও নয়। পুরাপুরি আত্মকেন্দ্রিক হইতে হইলে যে-অল্পপাতে ব্যক্তিকেন্দ্র প্রয়োজন, তাহা তাহার ছিল না। তাহার চরিত্রের জমার ঘরে ছিল বৃহৎ একটা শূন্য। তাই ভাল বা মন্দ, সে কিছুই হইয়া উঠিতে পারে নাই। এইভাবে বাহ্যিক কিছুই হইয়া উঠিতে পারে না, জীবনে তাহারাই তরুণ হইয়া উঠে। শূন্য উৎক্লিষ্ট বৃহৎ ভাদের মতন, তাহারা সন্নে সন্নে পড়িয়া যায় এবং পড়িয়া তাহারা বাইবেই। এবং সেই গতনের সন্নে তাহারা, তাহাদের সন্নে বাহ্যিক থাকে, তাহাদেরও টানিয়া লইয়া পড়ে।

যখন সংসারের নিয়মাবলী খতি চরম সঙ্কটের মুহুর্তে আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন বালক জাঁ কিস্তক্ একটু একটু করিয়া বুঝিতে শিখিল, তাহার চারিদিকে কি হইতেছে।

সংসারে সে তখন আর একবার সজ্ঞান নয়। প্রত্যেক বৎসরে মেলশিয়র গ্রীষ্মে একটা করিয়া নতুন সজ্জান উপহার দিয়া আসিতেছিল, ভবিষ্যতে তাহাদের কি হইবে সে-সময়ে তাহার কোন চিন্তাই ছিল না। দুইজন ইতিমধ্যেই বিদায় গ্রহণ করিয়াছিল। অবশিষ্ট আর দুইজনের মধ্যে একজনের বয়স তিন, অপরের চার। তাহাদের সম্বন্ধে মেলশিয়র কোনদিনই মাথা ঘামাইত না। যখন লুইসাকে বাহিরে বাইতে হইত, বাড়ীতে তখন তাহাদের জাঁ কিস্তকের লিখায় রাখিয়া বাইত। জাঁ কিস্তকের বয়স তখন ছয় বৎসর।

এই নতুন দায়িত্ব পালনের জন্য জাঁ কিস্তক্কে কিছু কতি স্বীকার করিতে হইত; কর্তব্য পালন করিতে গিয়া হুক মাঠের মধ্যে অপতৃপ্ত অপরাহ্ন গুলি তাহাকে বিসর্জন দিতে হইত। কিন্তু আর একদিক দিয়া তাহার কতিপূরণ হইয়া বাইত। সে-যে দায়িত্ব-গ্রহণের যোগ্য বড় হইয়াছে, এই উপলক্ষের সঙ্গে সঙ্গে সে রীতিমত গর্ব অহুত্ব করিত এবং বখাবোগ্য গান্ধীর্ষের সঙ্গেই সে তাহার কর্তব্য পালন করিত। নিজের খেলার লাঙ্গ-সরঞ্জাম দেখাইয়া যতদূর সম্ভব সে তাহার শাসনাবলী শিল্পের তুলাইয়া রাখিতে চেষ্টা করিত; তাহার মাতাকে যে-ভাবে, যে-ভাষায় আদর করিতে সে শুনিয়াছিল, ঠিক সেইভাবে সে সর্ব-কনিষ্ঠের সহিত কথা বলিত। কখনও বা তাহার জননীর দেখা দেখি তাহাদের দুইজনকেই একসঙ্গে কোলো লইবার বুঝা চেষ্টা করিত। তারে তাহার দেহ ভূঁকিয়া পড়িত, গাতে গাত দিয়া শিল্পের ঝাঁকড়াইয়া ধরিত, বাহাতে পড়িয়া না যায়। শিল্পগাও কোলে চড়িয়া থাকিবার ব্যয়না ধরিত; জাঁ কিস্তক্ যখন অবসর হইয়া নামাইয়া দিতে বাধ্য হইত, তখন তাহারা প্রতিবাসে কীদ্বিতে হুক করিয়া দিত। কীদ্বিতে আরও করিলে খামিবার কোন লক্ষ্যই দেখা বাইত না। তখন জাঁ কিস্তক্ বড়ই

বিরত হইয়া পড়িত। সারা গা তাহাদের ঘুলায়, মরলায় নোংরা হইয়া
 বাইত। মা না আসিলে তাহাদের পরিকার করিয়া দিবে কে? কি করিবে,
 তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিত না। তাহার সেই বিভ্রান্তির স্বযোগ লইতে
 শিক্কা তুলিত না, তখন রাগে ইচ্ছা করিত, গালে দুই চড় বসাইয়া দেয় কিন্তু
 তৎক্ষণাৎ বিজ্ঞের মত ভাবিয়া লইত, তাহার শিক্ত, তাহার তো ভালমন্দ কিছু
 জানে না। স্বতরাং তাহাকেই মহামুভব হইতে হইত, তাহার সঙ্কল্পে
 চিমটা কাটিত, প্রহার করিত, যতরকমে পারে তাহাকে বিরক্ত করিয়া
 তুলিত। পঙ্কীয়ভাবে তাহাকে সমস্তই সম্ব করিতে হইত। দুই ভায়ের মধ্যে
 আশেটী ছিল বেশী দুষ্ট। অত্যন্ত বায়নাদার ছেলে, তাই লুইসা জঁ। ক্রিস্তফ্কে
 সাবধান করিয়া দিয়া যাইত, যেন সে অর্পেটের বায়নাতে প্রতিবাদ না করে।
 আর অক্টী, কলঙ্ক, ঠিক বানরের মত ছিল হিংস্রটে। জঁ। ক্রিস্তফ্কে যখন
 আশেটেকে কোলে লইয়া ভুলাইতে চেষ্টা করিত তখন সে সেই স্বযোগে তাহার
 পশাতে বাহা খুসী তাহাই করিত, খেলনা ভাঙিত, জল ছড়াইয়া ফেলিয়া
 দিত, কামা-ইজের নোংরা করিত, কাপ-ডিস্টানিয়া তছ-নছ করিত।

বাড়ী কিরিয়া আসিয়া লুইসা যখন সেই বিপথ্য কাণ্ড দেখিত, ভৎসনা
 করিত না বটে, তবে প্রশংসাও করিত না; ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বলিয়া উঠিত, তুই
 দেখছি বাছা, কোন কাজের নস!

জঁ। ক্রিস্তফ্কে মনে মনে দুঃখিতই হইত, অভিমানে অস্তুর কুলিয়া কাঁপিয়া
 উঠিত।

যখন দুই-এক পয়সা বাড়তি উপার্জনের কোন স্বযোগ মিলিত, যেমন
 কোন বিবাহ বা কোন ধর্ম-সংক্রান্ত উৎসবে রাহা-বাহা করা, লুইসা তাহা
 ছাড়িয়া দিত না। নিজের দস্তে আঘাত লাগিবে বলিয়া মেলশিয়র এমন
 একটা ভলী করিত যে, যেন এসব ব্যাপারের সে কিছুই জানে না, এবং যতক্ষণ
 পর্যন্ত সে না জানিতেছে ততক্ষণ পর্যন্ত লুইসার এইসব ব্যাপার লইয়া সে মাথা
 ঘামাইত না। জীবনের দুঃখ-বেদনার সমস্ত সম্পর্কে জঁ। ক্রিস্তফের কোন
 ধারণাই তখন অগ্রগ্রহণ করে নাই। পিতা-মাতার নিবেদ ছাড়া, জীবনের

যে আর কোন নিষেধ থাকিতে পারে সে তাহা জানিত না। তাহার পিতামাতাও তাহার স্বাধীন ইচ্ছায় বিশেষ কোন বাধাই দিত না, তাহার কুসীমত অল্প-বিস্তর সে সব কিছুই করিতে পাইত। তাহার একমাত্র লক্ষ্য ছিল, কোনরকমে তাড়াতাড়ি বড় হইয়া উঠা, বাহাতে সে সম্পূর্ণ স্বাধীন ভাবে নিজের ইচ্ছামত সব কাজ করিতে পারে। পথের প্রত্যেক বাকি যে বিষয় দাঁড়াইয়া আছে, সে-সংবাদ তখন সে আরো জানিত না; সে জানিত, তাহার পিতা-মাতা সম্পূর্ণ স্বাধীন, অল্প কাহারও ইচ্ছার দাসত্ব যে তাহাদের করিতে হয়, সে ধারণাই তাহার ছিল না। যেদিন সে প্রথম জানিতে পারিল যে, মহাশয়-সমাজে দুই শ্রেণীর লোক আছে, এক শ্রেণী আদেশ করে, আর এক শ্রেণীকে সেই আদেশ মানিয়া চলিতে হয়, তাহার সমস্ত অন্তরাঙ্গা বিকৃত হইয়া উঠিল এবং চরম বেদনার তাহার অন্তর ভাঙ্গিয়া পড়িল যখন জানিল যে তাহার পিতামাতা সেই দ্বিতীয় শ্রেণীরই অন্তর্ভুক্ত। এই অভিজ্ঞানই তাহার জীবনের সর্ব-প্রথম বেদনারূপে দেখা দিল।

একদিন অপরাহ্নে ব্যাপারটা তাহার নিকট স্পষ্ট হইয়া উঠিল। কতকগুলি পুরাণো পোষাক কাটিয়া ছাটিয়া লুইসা জঁ ক্রিস্তফের জন্য একটা পোষাক তৈয়ারী করিয়াছিল। সেদিন সেই পোষাকে সজ্জিত হইয়া জঁ ক্রিস্তফ জননীর নির্দেশ মত, যেখানে লুইসা কাজ করিত, সেখানে গিয়া উপস্থিত হইল। একা একা সেই অজানা বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিতে তাহার লজ্জা বোধ হইতেছিল। নামনেই উঠানের একধারে একজন দ্বাররক্ষী পাহারা দিতেছিল। বালককে আগাইয়া আসিতে দেখিয়া সে তাহাকে ধানিতে আদেশ করিল এবং গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করিল, সে কেন এইভাবে বাড়ীর ভিতরে দাঁড়াইতেছে। লজ্জায় জঁ ক্রিস্তফের মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। তাহার জননীর নির্দেশ মত সে উত্তর দিল, সে ক্র ক্রাক্টের সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছে।

কথাটার উপর আর গিয়া দ্বাররক্ষী ব্যস্ত করিয়া উঠিল, ক্র ক্রাক্টের সঙ্গে! তা ক্র ক্রাক্টের সঙ্গে তোমার কি দরকার? ওহ! বুকেছি...তোমার

যা! তা এই নীচে দিয়ে যাও...সোজা গেলে রাস্তাখর পড়বে, সেখানে লুইসা আছে।

আরক্তিম মুখে জাঁ ক্রিস্তফ্, সেইদিকে আগাইয়া চলে। বাহিরের একজন লোক এই রকম তাচ্ছিল্যভরে যে তাহার জননীকে নাম ধরিয়া উল্লেখ করিল, ভাবিতেই সে ঘর্মাহত হইয়া পড়িল। তীক্ষ্ণ লাহনার মত তাহা তাহার অন্তরে গিয়া বিঁধিল। মনে হইল, তৎক্ষণাৎ যেন সে এখান হইতে তাহার সেই একান্ত-প্রিয় নির্জন নদীর ধারে, লতা-গুল্মের আড়ালে, যেখানে বসিয়া সে নিত্য নিজেকে গল্প শোনার সেখানে ছুটিয়া চলিয়া যায়।

রাস্তাঘরে গিয়া পৌছিতেই, অল্প সব চাকরেরা স-রবে তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া উঠিল। ঘরের পেছন দিকে, টোভের কাছে, লুইসা দাঁড়াইয়া ছিল, তাহাকে দেখিয়া বিত্রতভাবে বৃহৎ হাসিয়া উঠিল। ছুটিয়া সে লুইসার বসন-প্রান্ত জঁড়াইয়া ধরিল। একটা শাদা বস্ত্রাবরণ পরিয়া হাতে কাঠের একটা খুঁটি লইয়া লুইসা রক্তনকার্ণে ব্যস্ত ছিল। পুত্রের লঙ্ঘিত অধোবদন লক্ষ্য করিয়া লুইসা দৃত্বনী ধরিয়া তাহার মুখ তুলিয়া ধরিল; হাত বাড়াইয়া সকলের সঙ্গে করদর্শন করিবার জন্য তাহাকে আগাইয়া দিল; জাঁ ক্রিস্তফ্ তাহাতে আরো বিপন্ন হইয়া উঠিল। সে কিছুতেই তাহা পারিবে না। দেয়ালের দিকে মুখ করিয়া নিজের হাতে মুখ ঢাকিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে সাহস সঞ্চয় করিয়া কোতুহলী চোখে চারিদিকে জাহিরা দেখিতে গিয়া, অপরের চোখে চোখ পড়িতেই আবার মুখ ঘুরাইয়া লইল। জননীর দিকে চাহিয়া দেখে, ব্যস্ত আর গম্ভীর; জননীর ঐ মূর্তি সে দেখে নাই। বিভিন্ন টোভে বিভিন্ন রাস্তা হইতেছে, লুইসা অনবরত এক কড়ার নিকট হইতে আর এক কড়ার নিকট আগাইয়া হাইতেছে, চাপিয়া দেখিতেছে, যেখানে মশলার বা অভাব হইতেছে, ইাকিয়া তাহা পাচকদের বলিয়া দিতেছে, তাহারাও গম্ভীরভাবে সেই নির্দেশ মত কাজ করিতেছে। জননীর সেই কর্ণব্যস্ত মূর্তি দেখিয়া বালকের আহত অন্তর কথঞ্চিৎ হুহু হহ। সকলেই তাহার

জননীৰ কথা বিনা প্ৰতিবাৰে মানিয়া লইতেছে, তাহাৰ কথাৰ এতখানি সূচ্য অগ্নেৰে বিঙেছে, সেই হৃদয়ত হৃদয় গৃহে অগ্নিশব সৰ্ব-স্বৰ্গপোষক যান-পথৰে মথো তাহাৰ জননী যে একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকাৰ কৰিয়া আছে, সেই প্ৰত্যক্ষ অৱস্থিতিৰ সৰে সৰে বালকৰ আহত অন্তৰ গৰ্বে তুলিয়া উঠে। জননীৰ মৰাৰা সৰ্ব্বদে এই স্মৃতি প্ৰমাণে সে আশ্বস্ত হয়।

হঠাৎ ঘৰেৰে মথো সমগ্ৰ কথাবাতা আলাপ-আলোচনা ধামিয়া বাহু বাহিৰ হইতে বহুদূৰে থলিয়া গেল। সম্ভাৱ্যে স্বলমল কৰিতে কৰিতে একজন মহিলা প্ৰবেশ কৰিলেন। ঘৰে ঢুকিয়াই সন্ধিহীন দৃষ্টিতে একবাৰ চাৰিবাৰ দেখিয়া লইলেন। যদিও তাহাকে আৱতনীয় বলা বাহ না, কিন্তু তৰুণীৰ মনতই হালকা কাপানো পোষাকে হৃদয়ত। পাছে কোন মিনিটৰে সৰে ঠেকিয়া বাহ, সেইমন্ত তিনি নিজেই পোষাকৰ প্ৰান্তভাগ হাতে কৰিয়া তুলিয়া ধৰিয়াছেন। সেই ভাবেই তিনি টোডেৰ কাছে অগ্নসৰ হইয়া আনিয়া, প্ৰত্যেক কড়া ভাল কৰিয়া নিৰীক্ষণ কৰিয়া দেখিলেন এবং কোনটো হইতে ইচ্ছামত কিছু কিছু চাৰিয়াও দেখিতে লাগিলেন। হঠাৎ হাত তুলিয়া কি বলিতে যাইবেন, অঁ। ক্ৰিস্তক্ বিম্বিত হইয়া দেখিল, পোষাকৰ অন্তৰালে তাহাৰ বাহুল্য পৰ্বতনৰ দেখা যাইতেছে। অঁ। ক্ৰিস্তক্ৰেচোণে কুৎসিত এবং অশোভন বোধ হইল। তাহাৰ জননীৰ সৰে কি স্বকম কৰ্ম শুভভাবে মহিলাটি কথা বলিতেছেন ! লুইসাই বা অতখানি নত কৰ্ম্মৰে উত্তৰ দিতেছে কেন ? সমগ্ৰ ব্যাপাৰটাই অঁ। ক্ৰিস্তক্ৰে অসৎ বোধ হইতে লাগিল। পাছে দুটি-পোচৰ হইয়া পড়ে, সেই ভৱে সে এক কোণে লুকাইয়া থাকিবৰ চেষ্টা কৰে কিন্তু কোন লাভই হয় না। হঠাৎ মহিলাটি জিজ্ঞাসা কৰিয়া উঠেন, ছেলেটো কে ? লুইসাই কোণ হইতে তাহাকে টানিয়া আনিয়া তাহাৰ সামনে উপস্থিত কৰে। পাছে অভৱেৰ মত হাত দিয়া সে মুখ চাকিয়া কেলে, সেই আশ্চৰ্য্য জননী আশ্বে হইতেই তাহাৰ হাত ধৰিয়া থাকে। অঁ। ক্ৰিস্তক্ৰে মনেৰে মথো শুধৰ তীব্ৰ বাসনা হইতেছিল যে সে দুটিয়া পালাইয়া বাহ কিন্তু আপনা থেকেই সে বুলিল, এ-বাৰা বাধা দেখিয়া উচিত হইবে না। বালকৰ তীব্ৰ মূখৰ দিকে

চাহিয়া মহিলাটি প্রথমে মাড়-মেহে বৃহৎ হাসিয়া উঠিলেন। কিন্তু পরক্ষণেই তাঁহার মুখের সেই স্নিগ্ধ হাসি মিলাইয়া গেল, মেহের বদলে কণ্ঠস্বরে ফুটিয়া উঠিল অহুকণ্ঠা। অহুকণ্ঠাতরে বালককে প্রেমের পর প্রেম করেন। কিন্তু বালক কোন প্রেমেরই উত্তর দেয় না। এমন সময় হঠাৎ বালকের পোষাকের দিকে তাঁহার দৃষ্টি পড়ে। লুইসাকে জিজ্ঞাসা করেন, পোষাকটা ঠিক হয়েছে তো? লুইসা তাড়াতাড়ি জানায়, চমৎকার হয়েছে। জঁ। ক্রিস্তফ্ অবাক হইয়া যায়। পোষাকটা এত ঝাঁট হইয়াছিল যে জঁ। ক্রিস্তফের প্রতিমূর্তিতে মনে হইতেছিল সে ঈদিয়া প্রতিবাদ করিয়া উঠে। কিন্তু অবাক কাণ্ড, তাহার জননী নিশ্চিন্তভাবে বলিল, চমৎকার হইয়াছে! আর তাহার পোষাকের জন্ত সেই মহিলাটিকে এইভাবে দগ্ধবাদ দিবারই বায়ানে কি?

জঁ। ক্রিস্তফ্ কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারে না। এমন সময় দেখে, মহিলাটি তাহার হাত ধরিয়া তাঁহার সহিত তাহাকে টানিয়া লইয়া বাইতেছেন। বাইবার সময় লুইসার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, বাড়ীর ছেলে-মেয়েরা বাগানে খেলা করছে... সেখানে খেলা করুকগে! অসহায়ভাবে জঁ। ক্রিস্তফ্ জননীর দিকে ফিরিয়া চায়। কিন্তু মহিলাটির দিকে চাহিয়া লুইসা বেতাবে আনন্দে ও আগ্রহে হাসিয়া উঠিল, তাহা দেখিয়া জঁ। ক্রিস্তফের মনে বিন্দুমাত্র আর সন্দেহ রহিল না, যে এই নূতন অভ্যাচারের হাত হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত জননীর নিকট কোন সাহায্যই সে পাইবে না। বলির পত্রে যেমন বৃপকাঠের দিকে আগাইয়া চলিতে বাধ্য হয়, জঁ। ক্রিস্তফ্ তেমনিভাবে সেই মহিলাকে অহুসরণ করিয়া চলিল।

মহিলাটি জঁ। ক্রিস্তফের হাত ধরিয়া গৃহ-সংলগ্ন এক বাগানে লইয়া আসিলেন। জঁ। ক্রিস্তফ্ দেখিল, তাহারই সমবয়সী একটা ছেলে আর একটা মেয়ে বিষম বিরক্ত মুখে পরস্পর পরস্পরের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া আছে, যেন এই মাত্র তাহাদের মধ্যে ঝগড়া হইয়া গিয়াছে। জঁ। ক্রিস্তফের আগমনে তাহারা যেন মনকে আগাইয়া তুলিবার ধোরাক পাইয়া গেল। আগাইয়া আসিয়া নবাগতকে ভাল করিয়া একবার দৃষ্টি দিয়া পরীক্ষা করিয়া

নইল। মহিলাটা তাকে রাখিয়া প্রত্যাবর্তন করিলে, জাঁ ক্রিস্তফ্ সেইখানেই নতমুখে ঝাঁড়াইয়া রহিল, প্রস্তর-স্থির, চোখ তুলিয়া দেখিবার সাহস পর্বত বেন তাহার নাই। একেবারে সামনে না আসিয়া সেই ছেলেটী আর মেয়েটী একটু দূরে ঝাঁড়াইয়া আপাদমস্তক তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়া নইল, তাবপর ঘাড় নাড়িয়া পরস্পর কি যেন পরামর্শ করিল। অবশেষে তাহারা মত স্থির করিয়া ফেলিল। আর একটু আগাইয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কে সে, কোথা হইতে আসিয়াছে, তাহার বাবা কি করেন, ইত্যাদি। জাঁ ক্রিস্তফ্ তেমনি পাথরের মতন ঝাঁড়াইয়া থাকে, কোন জবাব দিতে পারে না। এক অজানা আশঙ্কায় তাহার চোখ কাটিয়া যেন জল আসিবার উপক্রম হয়; বিশেষ করিয়া সেই কুকিত-কেশ কাঁটপরা ছোট মেয়েটীর তল্লী দেখিয়া তাহার অশক্তি আরো বেশী বোধ হইতে থাকে।

এইভাবে কিছুক্ষণ কাটিয়া বাইবার পর জাঁ ক্রিস্তফ্ বহু চেষ্টায় সাহস করিয়া নিজেকে সহজ করিয়া লয়। এমন সময় ছেলেটী লোজ্য তাহার সামনে আসিয়া হঠাৎ স্থির হইয়া ঝাঁড়াইয়া পড়িল এবং তাহার গায়ের কোটের উপর আঙ্গুল রাখিয়া বলিয়া উঠিল,

—আরে, এ যে আমার কোট!

জাঁ ক্রিস্তফ্ ব্যস্তিয়া উঠিতে পারিল না। তাহার গায়ের জামা যে অপরের হইতে পারে, এই চিন্তায় স্নেহে স্নেহে রাগে তাহার সর্বাঙ্গ জ্বলিয়া উঠিল। ঘাড় নাড়িয়া তীব্রভাবে প্রতিবাদ জানাইল।

কিন্তু তাহাতে বিচলিত না হইয়া ছেলেটী বলিয়া উঠিল, আলবৎ, এটা আমার কোট...আমি জোর করে বলতে পারি, আমার সেই নীল রঙের পুরাণো ওয়েস্ট কোর্টটা, এক-আগসায় একটা দাগ পর্বত আছে...এই যে...

এই বলিয়া অবলীলাক্রমে সেই দাগটির উপর আঙ্গুল রাখিল। জাঁ ক্রিস্তফের সমস্ত পোষাক নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে দেখিতে তাহার গায়েরদিকে দৃষ্টি পড়িতেই সে হাসিয়া উঠিল, বারে, বেশ তো! তালি-পেওয়া পুরাণো জুতো...চামড়ার? না, কাগজের? কিসের তৈরী?

জাঁ কিস্তক্ রাগে লাল হইয়া উঠিল। যেহেতু টোট ফুলাইয়া তাহার ভায়ের কাশে কাশে কি বেন বসিল। জাঁ কিস্তক্ জু তনিতে পাইল, আহা, পরীষ যে...

জাঁ কিস্তকের মনে তীব্র প্রতিবাদ জাগিয়া উঠে। এই অপমানের ঘোণ্য প্রত্যুত্তর হইবে মনে করিয়া, রাগে কন্ডকর্থে সে ঘোষণা করে, মেলশিয়র কাক্টের পুর সে, তাহার অননী স্রীমতী লুইসা, তাহাদেরই পাচিকা! তাহার ধারণায় যে কোন সম্ভাব্য কাজের মতন, পাচিকার কাজও রীতিমত সম্ভাব্য ও উল্লেখযোগ্য! এবং তাহার এই ধারণার মধ্যে কোন সন্দেহই ছিলনা। কিন্তু বাহাদের জন্ত সে এই কথার উত্থাপন করিল, তাহারা সে-সংবাদে বেন আরো মজা পাইয়া গেল, এই মাতৃ-পরিচয়ের দরুণ বিশেষ কোন সম্মানের চোখে তাহাকে দেখার কোন আভাসই তাহাদের ছুইজনের মধ্যে দেখা গেল না। পরিবর্তে তাহাদের কণ্ঠস্বরের মধ্যে অহুকম্পার স্বর এবার স্পষ্ট হইয়া উঠিল। হেলেটী হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, সে নিজে কি হবে মনে করেছে, পাচক না কোচোয়ান? জাঁ কিস্তকের মনে হইল, তাহার ভেতরটা বেন বরকের মতন হিম হইয়া বাইতেছে।

সাধারণত খনির ঘরের আত্মরে ছুলালরা তাহাদের সমবয়সী দরিদ্র বালকদের উপর অহেতুক উৎপাত করিতে এবং অবজার নিষ্ঠুর আঘাত হানিতে রীতিমত একটা আনন্দ লাভ করিয়া থাকে। এক্ষেত্রে তাহার ব্যতিক্রম দেখা গেল না। জাঁ কিস্তক্কে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া তাহার আরো বেন মজা পাইয়া গেল। তাহাকে ফেপাইয়া উত্তক করিবার জন্ত চেষ্টার জটা করিল না। বিশেষ করিয়া সেই ছোট্ট মেয়েটী। সে গভীরভাবে ঘোষণা করে, জাঁ কিস্তক্ কিছুতেই দৌড়াইতে পারিবে না, ঐরকম জাঁট পোষাকে কেহ দৌড়াইতে পারে? সেই সঙ্গে তাহার ছুই বুদ্ধি জাগিল, জাঁ কিস্তক্কে সে লাকাইতে বাধ্য করিবে। কতকগুলি কাঠ পাশাপাশি রাখিয়া, সে জাঁ কিস্তক্কে ধরিয়া বসিল, লাকাইয়া পার হইতে হইবে। দেখিবে

সে কত বড় ওড়ার ! জঁ কিস্তক্ জানিত সেই ঝাঁট পোকাতে লাকাতো তাহার পক্ষে সম্ভব নয় । কিন্তু তাহাবের সামনে তাহা স্বীকার করিতে আত্মসম্মানে বাধিল । তাই প্রবল চেষ্টার নিম্নে সঙ্কট করিয়া সে লাকাইয়া উঠিল কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে হুমড়ি ধাইয়া সটান মাটিতে পড়িয়া পেল । প্রতিদ্বন্দ্বী দুইজনে হাসিয়া কাটিয়া পড়িল । জঁ কিস্তক্ এত সহজে পরাজয় স্বীকার করিয়া লইতে পারিল না, উঠিয়া দাঁড়াইল, আশার সে চেষ্টা করিবে । দুই চোখ জলে টলটল করিতেছে, প্রাণপণ চেষ্টার নিম্নে সন্ধান করিয়া মরিয়া হইয়া আবার লাকাইল, ...এবং কৃতকার্য হইল । কিন্তু ইহাতেও তাহার শান্তিহাতারা তৃপ্ত হইতে পারিল না, বলিল, তেমন উঁচু তো ছিল না ! আরো কাঠ আনিয়া এবার তাহারা এমন উঁচু করিল যে তাহা সত্যি অসাধ্য হইয়া দাঁড়াইল । জঁ কিস্তক্ বিজোহী হইয়া এবার জানাইয়া দিল, না, সে কিছুতেই লাকাবে না । মেয়েটী বলিয়া উঠিল, হুয়ো, ভীক...এতো ভীক ? এ অভিযোগ সহ করা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইল । সে জানিত যে, সে পারিবে না, পড়িয়া ধাইবে, তবুও সে লাকাইল এবং পড়িয়াই পেল । কাঠে পা আটকাইয়া পেল, সমস্ত কাঠ পড়াইয়া তাহার ঘাড়ের উপর পড়িল । হাত ছড়িয়া পেল, মাথায় রীতিমত আঘাত লাগিল, সর্বোপরি, প্যাঁকটী ছিঁড়িয়া ফিসিয়া পেল । লজ্জার সে অবশ হইয়া পড়িল...ওনিতে লাগিল, তাহাকে ঘিরিয়া তাহারা দুইজনে করতালি দিয়া আনন্দে নাচিতেছে । মর্যাদিক বেসনার সে মুহূর্ত্তন হইয়া পড়িল । বুঝিল, তাহারা তাহাকে অপমার্্য, ভুল্ল বিবেচনা করিয়া মজা উপভোগ করিতেছে । কিন্তু কেন ? কেন ? সেই মুহূর্ত্তে তাহার মনে হইতেছিল যেন সে মরিয়া যায় ! যে-মুহূর্ত্তে বালক সর্ব-প্রথম জীবনে জানিতে পারে যে জগতে অস্তায় বলিয়া কিছু আছে, সে-মুহূর্ত্তে চেতনার যে নিষ্ঠুর নিপীড়ন সে ভোগ করে, জগতে তাহার তুলনা নাই । তখন তাহার ধারণা হয় যে সমগ্র জগৎ যেন তাহাকেই নিপীড়ন করিবার জন্য উৎসাহিত হইয়া আছে এবং সে-নিপীড়ন হইতে তাহাকে রক্ষা করিবার কেহ নাই । কেহ নাই, কিছু নাই...

জাঁ ক্রিস্তফ্, মাতী হইতে উঠিবার চেষ্টা করিতেই তাহার ঠেলিয়া আবার তাহাকে কেলিয়া ধের। মেয়েটী লাথী ছোড়ে, পায়ে লাগে। আবার উঠিতে চেষ্টা করিতেই, তাহার দুইজনে লাকাইয়া তাহার পিঠের উপর চাপিয়া বসে এবং মাতীতে মুখ রগড়াইয়া দিতে চেষ্টা করে। এরপর আর সে নিজেকে ধরিয়া রাখিতে পারে না...সব্বের অতিরিক্ত ব্যাপার! হাত ছড়িয়া গিয়াছে, অমন হুন্দর কোটটি ছিঁড়িয়া গিয়াছে—লজ্জা, বেদনা, অবিচারের বিক্ষে অন্ধ আক্রোশ, সমস্ত একসঙ্গে মিশিত হইয়া তাহাকে ক্রোধে উন্নত করিয়া তুলিল। হামাগুড়ি দিয়া সে নিজেকে ঠেলিয়া কোনরকমে দাঁড় করাইল, কেপা কুহুরের মতন শান্তিহাতাদের উপর কাঁপাইয়া পড়িল এবং দুইজনকেই মাতীতে টানিয়া কেলিল। উঠিয়া দাঁড়াইয়া তাহার প্রতি-আক্রমণ করিতেই সে কথিয়া দাঁড়াইল, মাথা নীচু করিয়া মেয়েটাকে ঠেলিয়া কেলিয়া দিয়া সজোরে একটি ঘুসিতে ছেলেটাকে একেবারে ফুলবাগানের মাঝখানে কেলিয়া দিল।

আহত হইয়া এবার তাহার দুইজনে চীৎকার করিয়া উঠে। চীৎকার করিয়া কানিতে কানিতে বাড়ীর দিকে ছুটিল। হুন্দাম করিয়া বরজা খোলার আওয়াজ হইল, রাগে কাহারো যেন চীৎকার করিয়া উঠিল। জাঁ ক্রিস্তফ্, দেখিল আলুলায়িত পোষাক কোনরকমে সামলাইয়া সেই ভক্তমহিলা তাহারই দিকে ছুটিয়া আসিতেছেন। সে পালাইবার কোন চেষ্টাই করিল না। যাহা সে করিয়া কেলিয়াছে, তাহার জন্ত মনে মনে সে অবশ্য ভীতই হইয়াছিল। অন্তর...ইহার পূর্বে আর কখনও সে করে নাই। কিন্তু বাহ্য ঘটনা গেল, তাহার জন্ত-তাহার কোন ক্ষোভও ছিল না।

ভক্তমহিলা তাহার উপর যেন বাধিনীর মত কাঁপাইয়া পড়িলেন, এবং কোন কথা না বলিয়াই প্রহার করিতে লাগিলেন। জাঁ ক্রিস্তফের কাণে শুধু আসে, তাহার ক্রুদ্ধ গর্জন...পালাগালের বজা। কোন কথা আলাপ করিয়া অন্তর করিয়া সে বুঝিতে পারে না। রাগে ভক্তমহিলার সমস্ত কথা জড়াইয়া যায়। তাহার ক্রুদ্ধ শব্দরাও সেই সঙ্গে ভক্তমহিলার পিছনে আসিয়া

বাড়াইরাছে, তাহার পরাভবের লক্ষ্য স্বচক্ষে উপভোগ করিবার জন্ত ।
 বাড়ীর ভৃত্যরাও আসিয়াছে । চারদিক হইতে বিভিন্ন কণ্ঠের আওয়াজ
 উঠিতেছে । তাহার পরাভবকে যেন সম্পূর্ণ করিবার জন্তই, লুইসাও আসিল,
 তাহাকে ডাকাইয়া আনা হইল এবং আন্তর্বেয় ব্যাণায়, লুইসাও কোন
 কিছু না আনিয়া, না জিজ্ঞাসা করিয়া, তাহাকে সমর্থন করা হইতে থাকিল,
 তাহাকেই ভৎসনা করিল এবং কমা চাহিতে আদেশ করিল । অঁ ক্রিস্তক্
 ক্রোধে তাহা অস্বীকার করিল । হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে লুইসা
 তাহাকে ডব্রমহিলা আঁর সেই দুটা শিশুর সামনে আনিয়া কেলিল এবং হুকুম
 করিল, নতজানু হইয়া কমা চাহিতে । রাগে আত্মদলন করিতে করিতে
 অঁ ক্রিস্তক্ লুইসার হাত কামড়াইয়া দিল । কোন রকমে নিজেকে মুক্ত
 করিয়া লইয়া চাকরদের পাশ কাটাইয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল । চাকররা
 হাসিয়া উঠিল ।

অঁ ক্রিস্তক্ ছুটিতে লাগিল...তাহার বুকের ভিতরটা ধক্ ধক্ করিয়া যেন
 ছলিতেছিল...রাগে এবং সেই সঙ্গে যে-ধর চপেটাঘাত তাহাকে গ্রহণ করিতে
 হইয়াছিল, তাহার দরুণ তখনও তাহার মূখ জ্বালা করিতেছিল । চেষ্টা করিয়া
 মন হইতে সমস্ত চিন্তা সরাইয়া দিয়া, সে ক্ষত...আরো ক্ষত ছুটিতে লাগিল,
 পাছে রাস্তার মধ্যে সে না কাঁদিয়া কেল । কোনরকমে সে এখন
 নিজের ঘরটীতে গিয়া পৌছাইতে চায়, সেখানকার নির্জনতায় অন্তত প্রাণ
 থুলিয়া সে কাঁদিতে পারিবে । ভিতর হইতে যেন তাহার শাস কক্ হইয়া
 আসিতেছিল, সমস্ত রক্ত মাথায় গিয়া উঠিয়াছে, এখুনি দরত সে একেবারে
 ডাকিয়া পড়িবে ।

অবশেষে, ঘরে আসিয়া পৌছিল । পুরাণে ভাঙ্গা বিবর্ণ সিঁড়ির উপর
 দিয়া ছুটিয়া জানলার তলায় তাহার অভ্যস্ত কোণটীতে গিয়া আশ্রয়
 লইল, যেখান হইতে বাহিরে নদীটি চোখে পড়ে । সেখানে গিয়া বাড়াইতেই
 তাহার চোখ কাটিয়া অক্ল-বস্ত্র বাহির হইয়া আসিল । কেন যে সে এইভাবে
 কাঁদিতেছে, তাহা সে ঠিক বুঝিল না, বুঝিতে চেষ্টাও করিল না, শুধু বুঝিল,,

তাহার ছোপ ভরিয়া কায়া আসিতেছে। কাহার প্রথম ঘোড়ার চলিয়া পেনেও সে খামিতে পারিল না; সে আবার কাদিয়া উঠিল, ...আজ কাদিতেই সে ভার... ছুঁবার কোভে সে ষ্ট্রিক করিল, নিজেই এইভাবে কাদিয়াই সে বাতনা দিবে... যেন এইভাবে নিজেই বাতনা দিয়াই সে অপর সকলকে শান্তি দিতে পারিবে। অপরকে শান্তি দিবার আর কোন উপায়ই তো তাহার জানা নাই! হঠাৎ মনে পড়িল, বাবা বাড়ী আসিলে মা নিশ্চয়ই সব কথা তাহাকে জানাইবে, নতুন করিয়া তখন আবার হুকু হইবে শান্তি। সে স্থির করিল, পালাইয়া যাইবে, বেশিকৈ খুসী, যেখানে খুসী, আর কখন কিরিয়া আসিবে না।

সিঁড়ি দিয়া নামিতে গিয়াই একেবারে তাহার বাবার ঘাড়ের উপর গিয়া পড়িল, মেলশিয়র তখন সিঁড়ি দিয়া উপরেই উঠিতেছিলেন।

মেলশিয়র জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিল, এখানে কি হচ্ছিল? কোথায় যাওয়া হচ্ছে আবার?

উত্তর না দিয়া সে চুপ করিয়া রহিল।

—যনে হচ্ছে একটা কিছু বনমায়েরী যেন করেছ... কি ব্যাপার?

তবুও 'জঁ' ক্রিস্তক্ কোন কথা বলিল না।

মেলশিয়র আবার জিজ্ঞাসা করিল, কি করেছিল? চুপ করে বইলি যে?

উত্তর দিখি কিনা বল?

এবার বালক কাদিয়া উঠিল। সে যত কাদে, মেলশিয়র তত চীৎকার করে।

এমন সময় দেখা গেল লুইসা তাড়াতাড়ি সেইদিকেই আসিতেছে। লুইসা রাগিয়াই ছিল। 'জঁ' ক্রিস্তক্কে সেখানকার তথ্য সনা হুকু করিয়া দিল, মেলশিয়র তাহাতে ইচ্ছন ভোগাইল। রাগে সে বালককে নির্দয় প্রহার করিতে শুরু করিয়া দিল, সে প্রহারে হরত একটা বাঁড় ভইয়া পড়িত। খামী-খী দুখনে মিলিয়া সমানে গাল ধের, সমানে আর্ডনান করিয়া চলে। কিছুক্ষণ পরে দেখা গেল, বালককে ছাড়িয়া কখন তাহার খামী-খীতে নিজেদের

সময়, বেলশিয়র সারাক্ষণ জুড়ে এই কবাই তারঘরে ঘোঁষা করিল সে বাহা বলিয়াছিল, তাহাই ঠিক, ঘরের বউ যদি বাইরে কাজ করিতে যার, তাহা হইলে এই রকম ব্যাপারই ঘটে; বিশেষ করিয়া বেলক লোক যেন করে যে টাকার জোরে তাহার। সব কিছুই করিতে পারে, তাহাদের নিকট কাজ করিলে, ইহাই বলিবে। লুইসাও বালককে গ্রহণ করিবার সময় তারঘরে ঘোঁষা করিল, বেলশিয়র দাবী হইলেও মাহুয নয়, পদ্ম...কিছুতেই বালকের পারে তাহাকে সে হাত দিতে দিবে না...তাহারই প্রহারে বালকের সত্যিকারের আঘাত লাগিয়াছে। বসন্ত তখন জাঁ কিস্তকের নাক দিয়া ঈষৎ রক্ত গড়াইয়া পড়িতেছিল...সেহিকে বালকের কিছুমাত্র জ্ঞেপই ছিল না। লুইসা একটা ডিআ পাখড়া আনিয়া তাড়াতাড়ি সেখানে ঢাপিয়া ধরিল কিন্তু তাহার জন্ত বালক জননীর প্রতি বিক্ৰম্য কৃতজ্ঞ হইবার কোনই ভাবিল বোধ করিল না, কেন না তখনও সমানে লুইসা তাহাকে ভৎসনা করিয়াই চলিয়াছিল। অবশেষে একটা ছোট্ট অঙ্ককার কুঠরীতে বালককে ঠেলিয়া ঢুকাইয়া দিয়া বাহির হইতে দরজা বন্ধ করিয়া দেওয়া হইল। তাহার আহারও নিষিদ্ধ হইয়া গেল।

ঘরের ভিতর হইতে সে শুনিতে পাইল, দাবীদ্বী দুইজনে পরস্পর পরস্পরকে চেঁচাইয়া সমানে পালাপাল দিতেছে, তাহারা ঠিক করিতে পারিলনা, তাহাদের দুইজনের মধ্যে কাহাকে বেশী দ্বণা সে করে। হয়ত তাহার মাকেই বেশী দ্বণা করে, কারণ তাহার নিকট হইতে এই দুর্ব্যবহার সে কোনদিনই আশা করে নাই। সেদিনকার সেই দুর্দৈবে সে একেবারে মুগ্ধমান হইয়া পড়িল। সারাদিন ধরিয়া একটার পর একটা দুর্ভোগে তাহাকে ভুগিতে হইয়াছে, সেই ধনী শিক্কেলের অভ্যাচার, সেই জলবহিলায় অবিচার, এমনকি তাহার নিজের মা-বাপের অবিচার...কিন্তু এ-সবের উর্দ্ধে রক্ত-ঝরা তাজা ক্ষতের ব্যত, তাহার মনে স্বপ্নভীর দাগ কাটিয়া বলিয়াছিল, তাহার পিতা-মাতার লাহনা। যে-পিতা-মাতা সম্পর্কে তাহার পূর্বের অন্ধ ছিল না, সে কিছুতেই বুঝিয়া পাইল না, কেন তাহার। ঐ নীচ জঘন্য

লোকগুণ্যর কাছে নিজের এতখানি ছোট করিয়া রাখিয়াছে! অশ্রু
 হইলেও জীবনে এই প্রথম সে প্রত্যক্ষভাবে দেখিল, এক বিচিত্র কাপুরুষতা।
 সমস্ত মন তাহার দিক্কার দিয়া উঠিল। তাহার জগতে সব কিছু যেন
 উল্টাইয়া গেল, আত্মীয়-স্বজন সম্পর্কে তাহার স্বাভাবিক যে গর্ব-বোধ ছিল,
 পিতা-মাতার সম্মান, বাহা তাহার নিকট একমাত্র ধর্ম বলিয়া মনে হইত,
 জীবন সম্বন্ধে তাহার অগাধ বিশ্বাস, অপরকে ভালবাসা এবং অপরের
 ভালবাসা পাওয়ার যে সহজ দাবী, প্রমত্তহীন বিধাহীন তাহার সহজাত নৈতিক
 চেতনা,—সমস্তই যেন একদিনে উল্টাইয়া গেল। যেন একটা পরিশূর্ণ প্রলয়
 হইয়া গেল। কোন্ এক অজ্ঞেয় অন্ধ পশু-শক্তি তাহাকে চূর্ণ-বিচূর্ণ করিয়া
 দিয়া গেল, তাহার আক্রমণ হইতে নিজেকে রক্ষা করিবার যেন কোন শক্তিই
 তাহার নাই। তাহার নিকট হইতে পালাইবার পথও সে জানে না। বহু
 ঘরের মধ্যে খাস রুদ্ধ হইয়া আসিবার উপক্রম হইল। মনে হইল যেন, মৃত্যু
 তাহার পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। অসহায় বিজ্রোহে তাহার সমস্ত দেহ
 সজ্জিত হইয়া যেন কাঠ হইয়া আসিল। রুদ্ধ-ঘরের দেয়ালের গায়ে হাতের
 মুঠো দিয়া, মাথা দিয়া, পা দিয়া আঘাত করিতে করিতে কথ-প্রহাড় খাইয়া
 মেঝেতে পড়িয়া গেল।

সেই শব্দে সচকিত হইয়া লুইসা ও মেলনিয়র দুইজনেই ছুটিয়া আসিল।
 তাড়াতাড়ি ঘরের দরজা খুলিয়া, দুইজনেই তাহাকে হাত ধরিয়া টানিয়া
 কোলে লইবার চেষ্টা করে। তাহাদের দুইজনের মধ্যে যেন প্রতিযোগিতা
 শুরু হইয়া যায়, কে বেশী আদর দেখাইতে পারে। জামা খুলিয়া দিয়া লুইসা
 তাহাকে ঘরে বিছানার সুরাইয়া দেয়, তাহার পাশে বসিয়া থাকে।
 বতরু না পর্বত জাঁ ক্রিস্তক্ একটু স্থির হইল ততক্ষণ পর্বত সেইভাবে
 শয্যার পাশে বসিয়া রহিল। কিন্তু জাঁ ক্রিস্তক্ একবিন্দুও টলিল না।
 তাহার উপর অবধা যে অবিচার বর্ষিত হইল, তাহা সে কিছুতেই কমা
 করিবে না। লুইসাকে সেখান হইতে সরাইবার জন্ত সে নিজের ভান
 করিয়া রহিল। আজ তাহার নিকট লুইসাও ছোট হইয়া গিয়াছে। তখনও

পৰ্বত সে কীৰ্ত্তনমতাবেও জানিত না, জু বাঁচিয়া থাকিবার ক্ষমতা এবং তাহাদের সকলকেই বাঁচাইয়া রাখিবার ক্ষমতা কি বেঘনাই না তাহার জননীকে ভোগ করিতে হয়, এবং আজ তাহাকে এই যে ভয়না করিতে হইল, তাহার ক্ষমতা কতখানি যত্না যে এই নারী নিজেকে দিয়াছে, তাহার কোন ধারণাই নাই। ক্লিস্ভকের ছিল না।

শিঙের দুই চোখে অবিবাহিত কি গভীর অন্ধর সত্ত্ব না থাকে! তার শেষ বিন্দুটি পৰ্বত শব্দন বহিয়া পড়িয়া নিঃশেষিত হইয়া গেল, তখন জাঁ ক্লিস্ভক একটু যেন স্থির বোধ করিতে লাগিল। সে স্নান অবসর হইয়া পড়িয়াছিল কিন্তু তখনও পৰ্বত তাহার শিরা-উপশিরা এতদূর উত্তেজিত হইয়াছিল যে সে ঘুমাইতে পারিল না। অর্ধ-তন্দ্রাক্রম অবস্থায় সে শুইয়া থাকে। মনের ভিতর একে একে ভাসিয়া চলিয়া যায়, স্থতির ছায়াচিত্র। তাহার মধ্যে বিশেষ করিয়া ভাসিয়া উঠিল, উজ্জল-চোখ সেই ছোট্ট মেয়েটি, ঈশ-উন্নত গর্ভিত ছোট্ট নাক, কৃষ্ণিত কেশের রাশি কাঁধের চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়া আছে, সেই ছোট্ট দুটী নয় পা, সেই অস্বাভাবিক কথা বলার ভঙ্গী। হঠাৎ সে কাঁপিয়া উঠিল, মনে হইল, যেন সেই বালিকার কঠোর স্পষ্ট সে শুনিতে পাইতেছে। মনে পড়িয়া যায়, কি বোকার মতন ব্যবহার সে তাহার সামনে করিয়া আসিয়াছে এবং সেই চৈতন্যর সঙ্গে সঙ্গে একটা বড় ভূপা সেই মেয়েটির বিরুদ্ধে মনে আসিয়া উঠে। সেই বালিকাই আজ তাহাকে এই হীন অবস্থায় আনিয়া ফেলিয়াছে, তাহাকে বিলুপ্ত করা সে করিবে না... এক দুর্বার বাসনা তাহার মধ্যে আসিয়া উঠিতে থাকে, এমনি অপদস্থ তাহাকেও সে করিবে, এমনভাবে একদিন তাহাকেও সে কাঁদাইবে। মনে মনে সন্ধান করে, কি উপায়ে সে-বাসনা চরিতার্থ করা যায় কিন্তু কিছুই খুঁজিয়া পায় না। সে বালিকা যে তাহার সম্পর্কে এতটুকু সচেতন হইবে এমন কোন গুণই তাহার নাই। নিজেকে সন্ধান দিবার ক্ষমতা, নিজের মনের মধ্যে নিজেকে ডাকিয়া চুরিয়া বড় করিয়া পড়িয়া তুলিতে থাকে। বাহা হইতে পারিলে, মেয়েটিকে উপযুক্ত শাস্তি দেওয়া সম্ভব হয়, করনার নিজেকে

সেইভাবে ভাবিয়া চলে। ভাবিতে ভাবিতে কখন সে ঠিক তাহাই হইয়া যায়। সে যেন অসীম শক্তিশালী হইয়া উঠিয়াছে...চারিদিকে তাহার ব্যাতি ছড়াইয়া পড়িয়াছে এবং সেই ব্যাতির আকর্ষণে সেই বালিকা আজ উপবাসক হইয়া তাহার ভালবাসা চায়। তারপর কি হইবে, তাহার কাহিনী সে সবিত্তারে নিষেকে শুনাইয়া চলে...এমনি অসংখ্য অসম্ভব কাহিনী নিত্য সে নিষেকে শোনাইত...তাহার নিকট সেই সব অসম্ভব কাহিনী বাস্তবের চেয়েও বাস্তব মনে হইত...

...তাহার ভালবাসা পাইবার জন্য মেয়েটি মুমূর্ষু হইয়া উঠিয়াছে...কিন্তু সে তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছে। মেয়েটির বাড়ীর সামনে দিয়া যখন সে যায়, তখনই খোলা জানালার পর্দার আড়ালে মুখ লুকাইয়া যেয়ে তাহাকে চাহিয়া চাহিয়া দেখে, জাঁকিস্তক তাহা জানে কিন্তু এমনভাবে সে চলিয়া যায় যেন সে-সম্পর্কে সে কিছুই লক্ষ্য করে নাই, আপনার মনে আনন্দে পাশের লোকের সঙ্গে কথা বলিতে বলিতে সে চলিয়া যায়। তারপর একদিন সে দেশ ছাড়িয়া দূর দূরান্তরে বেড়াইতে বাহির হইল, ইচ্ছা করিয়াই মেয়েটির ধরণী বাড়াইবার জন্য। দূর দেশে নানা অসাধ্য সাধন সে করিল। পল্লের এই অংশে সে ঠাকুরদানার মুখ হইতে যে সব বীরত্বের কাহিনী শুনিয়াছিল, তাহা হইতে বাছিয়া বাছিয়া ঘোরালো বীরত্বের অংশগুলি নিজের কীর্তির সঙ্গে জুড়িয়া দিল। সে যখন এইভাবে দূর দেশে একটার পর একটা বীরত্ব করিয়া চলিয়াছে, মেয়েটি তখন ঘরে বসিয়া তাহারই জন্য শোকে একেবারে ভাঙিয়া পড়িয়াছে। মেয়েটির মা, সেই উদ্ধত ভক্তমহিলা আজ উপবাসিকা হইয়া তাহার নিকট প্রার্থনা জানাইয়া লিখিয়াছে, ছুখের বাছা আমার মরতে বসেছে...আমার অহরোধ, তুমি কিরে এসো! সে কিরিয়া আসিল। মেয়েটি শয্যায় জইয়া আছে। গোলাপ ফুলের বতন মুখ রান বিবর্ণ হইয়া শুকাইয়া গিয়াছে। নীরবে মেয়েটি শুধু তাহার দিকে ছই বাহ বাড়াইয়া দেহ। কথা বলিবার শক্তি তাহার নাই, শুধু নীরবে তাহার হাতটী নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া চুপন করে, চুপনের সঙ্গে সঙ্গে অন্ধ

হাইয়া পড়ে। অবশেষে জাঁ ক্রিস্তক্ পরিপূর্ণ দৃষ্টি লইয়া তাহার দিকে
 বিহা দেখে, তখন তাহার দৃষ্টিতে হুটিয়া উঠে অনীয় কল্পনা আর মেহ।
 ভাড়াভি সারিয়া উঠিবার কল্প আদেশ করে, সেই সঙ্গে জানাইয়া দেয়,
 তাৎপর তাহাকে ভালবাসিবার অধিকার সে তাহাকে দিতে সম্মত আছে।
 মনের ঠিক এই সঙ্কল্পে, যখন সে কিরিয়া আসিয়া মেহেরটার সঙ্গে পুনর্মিলিত
 হইতেছে, তাহাদের সেই সম্বন্ধকার অঙ্গ-ভঙ্গী এবং কথাবার্তা বারবার মনে
 মনে অভিনয় করিতে তাহার ভাল লাগে এবং সেই বহু-আকাঙ্ক্ষিত স্নিহতার
 আবেশে কখন তাহার অজ্ঞাতে নিহা আসিয়া অধিকার বিস্তার করিয়া
 গিলে...সে ঘুমাইয়া পড়ে...ঘুমের মধ্যে কে যেন সাধনার স্নিহ প্রলেপ বুলাইয়া
 দিয়া যায়।

যখন সে আবার চোখ মেলিয়া চাহিয়া দেখিল তখন দিন হইয়া গিয়াছে...
 কল্প আভিকার এই দিন তাহার পূর্ববর্তীদের মতন আর তেমন যেন উজ্জল
 আশ হয় না, তেমন যেন আর হাস্য বোধ হয় না। ইতিমধ্যে তাহার জগতে
 এক মহা পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। জাঁ ক্রিস্তক্ আজ জানে অবিচার
 মানে কি।

বাড়ীতে ইদানীং প্রায়ই দুর্দশার চরম অবস্থা প্রকট হইয়া উঠে। জন্মশ
 তাহা ঘন ঘন দেখা দিতে থাকে। অতি অল্প আয়োজনের মধ্যে তাহাদের
 সোর চালাইতে হয়। জাঁ ক্রিস্তকের চেয়ে এ-বিষয়ে বেশী সজাগ আর
 কেউ ছিল না। মেলশিয়র কিছুই চাহিয়া দেখিত না। যাহা কিছু জুটিত,
 তাহাকেই প্রথম পরিবেশন করা হইত এবং তাহার মাত্রায় কিছুই কম
 পড়িত না। তেমনি এলোমেলো যা-তা বকিত, নিজের রসিকতার নিজেই
 হাসিয়া ফাটিয়া পড়িত, কিরিয়াও দেখিত না, তাহার কাণে দেখিয়া তাহার
 জী বাধা হইয়া জোর করিয়া কিভাবে নিজেকে সংবত করিতেছে। নিজের
 খাওয়া শেষ করিয়া যখন সে খাবারের ভিস তাহাদের দিকে সরাইয়া দিত,
 তখন তাহাতে অর্ধেকেরও কম খাবার পড়িয়া থাকিত, তাহা হইতে লুইনা

ছেলেদের ছুইটী করিয়া আলু গুণিয়া তুলিয়া দিত। ডিস যখন জাঁ ক্রিস্তফর কাছে আসিত, তখন কখন কখন মাত্র তিনটী আলু পড়িয়া থাকিত। জাঁ ক্রিস্তফর টেবিলে বসিবার আগেই লক্ষ্য করিয়া লইত। সে জানিত তাহার আর অন্য কেহই ভাবিত না। তাই তাহার কাছে ডিস আসিলে সে হিসাব করিয়া গুণিয়া দেখিয়া লইত। যে দিন দেখিত, মাত্র তিনটী আলু পড়িয়া আছে, সেদিন চেষ্টা করিয়া নিজেকে সংযত করিয়া লইত, অগ্রমনস্কভাবে জননীকে জানাইত, আমাকে শুধু একটা দাও, মা!

লুইসা একটু যেন থতমত খাইয়া যাইত।

—কেন সবাই যখন ছুটো করে নিয়েছে, তুমিও ছুটো দাও!

—না, লক্ষ্মীটি মা... একটা দাও!

—কেন? তোরা কি ক্ষিদে পায় নি!

কিন্তু লুইসাও একটার বেশী আর লইত না। ছুইজনে অতি সন্তর্পণে তখন সেই একটী আলুকেই ছাড়াইতে আরম্ভ করিত, টুকরা টুকরা করিয়া কাটিত এবং যত আন্তে সম্ভব বসিয়া বসিয়া খাইত। লুইসা পুত্রের খাওয়া লক্ষ্য করিত, শেষ হইলে বলিয়া উঠিত,

—এই নে, আর একটা!

—না, মা।

—কেন? সত্যি অস্থখ করেছে নাকি?

—অস্থখ করে নি তবে আমার পেট ভরে গিয়েছে।

মেলশিরর ধমকাইয়া উঠিত, অবাধ্য বলিয়া পুত্রকে ভৎসনা করিত এবং সেই সঙ্গে অবশিষ্ট শেষ আলুটি নিজের তুলিয়া খাইয়া ফেলিত। জাঁ ক্রিস্তফর পিতার এই কারাদণ্ডী বুদ্ধিয়া ফেলিল। তাই ইরানীঃ শেষ আলুটি নিজের ডিসেই তুলিয়া লইত। আর্পেটের কন্তে রাখিয়া দিত। আর্পেটের ক্ষুধা যেন কিছুতেই মিটিত না। খাবার আরম্ভ হওয়ার সময় বেকেই, জাঁ ক্রিস্তফর লক্ষ্য করিত সে এই সর্বশেষ আলুটির দিকে সঙ্কল্পনায় সর্বদাই আঙ চোখে চাহিয়া থাকিত। জাঁ ক্রিস্তফর খাওয়া শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সে বলিয়া উঠিত,

—তুমি বুঝি ওটা আর খাবেনা নানা ? আমাকে দাও না !

সত্যি, জাঁ ক্রিস্তফ্ তাহার পিতাকে দৃশ্য করিত, তীব্রভাবে দৃশ্য করিত, দৃশ্য করিত কারণ তাহারের কথা মেলশিয়র ভাবিত না বলিয়া, পিতা হইয়া পুরষের বাবারের অংশ যে নির্বিবাদে থাইয়া ফেলিতেছে তাহার অল্প তাহার বিন্দুমাত্র ক্ষোভ ছিল না। জাঁ ক্রিস্তফ্ নিজে ক্ষুধার জ্বালায় মাঝে মাঝে অতিষ্ট হইয়া উঠিত এবং মনে হইত স্পষ্ট যে তাহার পিতাকে জানাইয়া দেব যে, সে তাহাকে এইজন্য কতখানি দৃশ্য করিতেছে ; কিন্তু পরক্ষণেই তাহার আত্মসম্মানবোধে আঘাত লাগিত, সে বুঝিত, একথা বলিবার কোন অধিকার আজ তাহার নাই, কারণ তাহার নিজের জীবিকা সে তো নিজে অর্জন করিতেছে না। যে কটীর টুকরা তাহাকে থাইতে হয়, তাহা তাহার পিতারই অর্জনের দান। সে তো নিজে অপদার্থ...অপরের সঙ্গে সে যেন একটা বোঝা...সুতরাং এ সম্পর্কে কোন কথা বলিবার কোন অধিকারই তাহার নাই। হৃদয় অল্প কোন দিন সে বলিতে পারিবে—যদি অল্প কোন দিন বলিয়া পবে কিছু থাকে ! কিন্তু হায় ! তাহার আগে হৃদয় ক্ষুধায় তাহাকে দরিদ্রা থাইতে হইবে !

এই জাতীর বেচ্ছাবৃত উপবাসের কলে তাহার বলিষ্ট দেহ মাঝে মাঝে দ্রুতগায় আত্মনাশ করিয়া উঠিত। মনে হইত তাহার সব-দেহ যেন কাঁপিতেছে, মাথার ভিতরে কে যেন আঘাত করিয়া চলিয়াছে। বুকের ভিতর যেন একটা গর্ত হইয়া গিয়াছে, সে-গর্ত ক্রমশই যেন বড় হইয়া চলিয়াছে, আর কে যেন সেই গর্তের মুখে জুঁ বসাইয়া প্যাচ দিতেছে। তবুও সে অভিযোগ করিত না। সর্বদাই সে অশ্রুভব করিত, তাহার জননীর সজাগ দৃষ্টি তাহার উপর যেন সব সময়ই রহিয়াছে, তাই সে নিজেকে উদাসীন দেখাইতে চেষ্টা করিত। অন্তরের অন্ত্র মেহ-বহনী দিবা নুইসা অল্পট বুকিতে পারিত তাহার এই বালক-পুত্রী হৃদয় নিজেকে বঞ্চিত করিয়া চলিয়াছে, ঘাহাতে সংসারের অল্প সকলে অস্তিত্ব কিছুটা বেশী পায়। নুইসা মন থেকে সে-চিন্তা দূর করিয়া দিবার চেষ্টা করিত কিন্তু বারেরবারে সেই

চিন্তাই কিরিয় কিরিয় আসিত। ইহা সত্য কিনা, মাঝে মাঝে প্রবল ইচ্ছা বাইত, জঁ। ক্রিস্তফ্কে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করে কিন্তু সাহসে কুলাইত না। যদি জঁ। ক্রিস্তফ্ বলে, হাঁ, সত্য, সত্যই সে সংসারে অপরের জন্য নিজেকে বকিত করিয়া চলিয়াছে, তখন সে কি করিবে? কি করিতে পারে? লুইসা নিজে শিশুকাল হইতে এই ক্ষুধার যন্ত্রণায় অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিল। যখন প্রতিকার করিবার কোন পথ নাই, তখন অভিযোগ করিয়াই বা কি লাভ? তাহার সেই ক্ষণভঙ্গুর দেহ আর ঘরে-তুট মন লইয়া লুইসা যে যন্ত্রণা পাইত, সে কোন দিন সন্দেহ করে নাই যে তাহার বালক পুত্র তাহার অধিক যন্ত্রণা পাইতে পারে। কোন দিন কোন কথা সে মুখ ফুটিয়া বলিত না শুধু মাঝে মাঝে যখন ছেলেরা রাস্তায় খেলা করিতে এবং মেলশিয়র তাহার খাড়ায় বাহির হইয়া বাইত, বাড়ীতে সে আর তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র ছাড়া কেহ আর থাকিত না তখন তাহার হইয়া এটা-সেটা করিবার অভিল্যাস জঁ। ক্রিস্তফ্কে বাড়ীতে থাকিবার ভক্ত সে অহরোধ করিত। মার নামে থাকিয়া জঁ। ক্রিস্তফ্ আর কাজে নীরবে সাহায্য করিত। লুইসা নিজেকে আর চাপিয়া রাখিতে পারিত না। হঠাৎ হাতের কাজ ছুঁড়িয়া কেলিয়া দিয়া লুইসা আবেগে পুত্রকে বুকে জড়াইয়া ধরিত। যদিও তখন আর সে শিশুটী নয়, তবুও তাহাকে কোলে বসাইয়া প্রাণ ভরিয়া আদর করিত। জঁ। ক্রিস্তফ্ দুই হাত দিয়া মার কণ্ঠদেশ জড়াইয়া ধরিত...আলিঙ্গনবৎ অবস্থায় মাতা-পুত্র সমানে একসাথে কাদিয়া চলিত।

“ওরে, ওরে আমার বাছারে!”

“মা...মাগো...”

ইহার বেশী আর কোন কথা তাহারা বলিতে পারিত না। কিন্তু তাহার মধ্য দিয়াই তাহারা পরস্পর পরস্পরকে যেন সম্পূর্ণ বুঝিয়া লইত।

ইহার কিছুদিন পরে একদিন জঁ। ক্রিস্তফ্ বুঝিতে পারিল, তাহার পিতা মর যায়, মাতাল। প্রথম প্রথম মেলশিয়রের মাতলামি তবুও বানিকট।

নীমার মধ্যে ছিল। তাহার মধ্যে বর্ষরোচিত তখন কিছু ছিল না। শুধু
 অকারণ আনন্দের উজ্জ্বল আঁকলবে তাহা ধরা পড়িত। বৃথের মন্ডন
 বা-তা মস্তব্য করিত, টেবিল চাপড়াইয়া বসটার পর বসটা আপনার মনে
 গান গাহিয়া চলিত এবং কখন কখন লুইসা আর ডেলের লইয়া নাচিবার
 খেলায় মাথার চাড়া দিয়া উঠিত। জঁ। ক্লিন্তক্ লক্ষ্য করিয়া দেখিত, তাহার
 মার মুখ কেমন যেন বিষম হইয়া বাইত। দুয়ে সরিয়া আসিয়া লুইসা চেঁচা
 করিত ঘাড় নীচু করিয়া কাজ করিয়া যাইতে। পারতপক্ষে স্বামীর হস্ত
 দৃষ্টি এড়াইয়া চলিতে চেঁচা করিত...হঠাৎ কোন কুৎসিত কথা মেলশিয়র
 বলিয়া উঠিলে, লক্ষ্য করিম হইয়া লুইসা তাহাকে একান্ত শাস্তভাবে ঠাণ্ডা
 করিতে চেঁচা করিত। আগে জঁ। ক্লিন্তক্ এ-সব কিছুই বুদ্ধিত না। আনন্দের
 এতপনি তীব্র অভাব সে সারাদিন অল্পভব করিত যে, পিতার এই
 কোলাহল-মুখর গৃহ-প্রত্যাহর্জন তাহার নিকট পরম বিচিত্র বলিয়াই মনে
 হইত। সারা দিনের বিষম নীরবতার মধ্যে এই মস্ত কোলাহল তাহার
 নিকট বৈচিত্র্যের স্বাদ লইয়া আসিত। মেলশিয়রের উদ্ভার উক্তি আর
 ভীতামিতে সে প্রাণ খুলিয়া হাসিত, তাহার সহিত নাচিত, গাচিত...হঠাৎ
 লুইসা যখন জুঁজু হইয়া তাহাকে ধামিতে আদেশ করিত, সে জুঁজু
 হইয়াই পড়িত। যখন তাহার পিতা নিজে করিতেছে, তখন ইহার মধ্যে
 অস্তর কি থাকিতে পারে? তাহার একান্ত সজাগ দৃষ্টি-শক্তির সাহায্যে
 সে একবার যাহা দেখিত তাহা আর ভুলিত না। সেই দৃষ্টির আলোকে,
 যদিও সে তাহার পিতার আচরণে মাঝে মাঝে এমন কিছু জিনিস লক্ষ্য করিত
 যাহা তাহার সংস্কার-মুক্ত স্বাধীন শিশু-চিত্ত ঠিক অহমোদন করিয়া উঠিতে
 পারিত না, তবুও সে তখন পর্যন্ত তাহার পিতাকে প্রমোদিত করিত। প্রমোদ
 করিতে পারে এমন একটা মানুষ শিশুর যে একান্ত প্রয়োজন! এ যে তার
 আত্ম-প্রেমেরই বিচিত্র প্রকাশের আর এক রূপ। যখন কোন মানুষ উপলব্ধি
 করে যে, তাহার বাল্যচরিতার্থ করিবার মত অথবা তাহার গর্ভকে তৃপ্ত করিবার
 মত শক্তি বা সামর্থ্য তাহার আর নাই, তখন সে যদি শিশু হয়, তাহা হইলে

সেই বার্ষ কাশনাকে সে তাহার পিতা-মাতার মধ্যে প্রতিফলিত করিয়া দেখিতে চেষ্টা করে, যদি সে পিতা হয়, তাহা হইলে পুত্রের মধ্যেই তাহার সার্থকতা খোজে। তখন পিতা হইয়া উঠে পুত্রের ঈশিত আদর্শ, পুত্র হয় পিতার বার্ষ কামনার পরিপূর্তি। একের অভাব অপরের মধ্যে খোজে সার্থকতা। তখন নিজের সকল মেহ, প্রেম, গর্ব ও আত্মস্তুতি—অপরের হাতে নিবিবাদে তুলিয়া দিতে অন্তরে আনন্দই জাগে। তাই পিতার বিরুদ্ধে তাহার দাহ কিছু অভিযোগের কারণ থাকিতে পারে, জঁ। ক্রিস্তফ্ সমস্তই তুলিয়া যায়; পিতাকে ভালবাসিবার বা শ্রদ্ধা করিবার কারণ খুঁজিয়া বাহির করার ব্যর্থ চেষ্টা আর করিতে হয় না। পিতার সেই সমুদ্রত দেহ, বলিষ্ঠ বাহ, কঠোর, অটুহাস, উল্লাস, সমস্ত কিছুই তাহার নিকট গর্বের বস্ত্র হইয়া উঠে; অল্পবিস্তর বাড়িয়া মেলশিয়র নিজের প্রশংসায় নিজেই যখন পঞ্চমুখ হইয়া উঠিত, জঁ। ক্রিস্তফের ভাল লাগিত, রীতিমত গর্ব অনুভব করিত। পিতার সেই সব দম্ভ-উজ্জ্বল সে সত্য বলিয়াই গ্রহণ করিত এবং তাহার পিতামহের নিকট যে সব প্রতিভাশালী পুরুষদের কাহিনী শুনিয়াছিল, মনে মনে সেই সব কাহিনীর সহিত মিলাইয়া দেখিয়া সে স্পষ্ট বিশ্বাস করিত, তাহার পিতাও সেই সব পুঁতি ভাষারই একজন।

একদিন সন্ধ্যাবেলা প্রায় সাতটা বাজে, বাড়ীতে সে একলাই ছিল। বৃষ্টি মিচেলের সঙ্গে তাহার ভাইরা বেড়াইতে বাহির হইয়া গিয়াছিল। লুইসা পেছনে নদীতে কাপড় কাচিতে ছিল হঠাৎ দরজা খুলিয়া গেল, মেলশিয়র আবির্ভূত হইল। মাথার টুপি উড়িয়া গিয়াছে, চুল এলোমেলো। নাচের ডব্বীতে টলিয়া পড়িয়া কোন রকমে দরজা পার হইয়া একটা চেয়ারে থপাস্ করিয়া বসিয়া পড়িল। পরিচিত ভাড়াতির একটা নতুন কিছু ব্যাপার মনে করিয়া জঁ। ক্রিস্তফ্ হাসিয়া উঠিল, তাহার দিকে আগাইয়া গেল। কিন্তু কাছে গিয়া যখন ঘনিষ্ঠভাবে দেখিবার অঙ্গোপায় পাইল তখন তাহার সব হাসি শূন্যে মিলাইয়া গেল। দেখিল, চেয়ারের দুই দিক হইতে মেলশিয়রের দুই হাত এমনভাবে খুলিয়া পড়িয়াছে, যেন তাহাতে জীবনের কোন স্পন্দন

নাই ; সোজা সামনের দিকে চাহিয়া আছে কিন্তু সেই চক্ষু দিয়া যেন কিছুই দেখিতে পাইতেছে না। সবন্ধ মুখ লাল হইয়া উঠিয়াছে এবং হাঁ করিয়াই আছে, মাঝে মাঝে তাহার ভিতর হইতে নিরর্থক হাসির একটা বড় বড় আওয়াজ আসিতেছে। ছির প্রস্থর মূর্তির মত জাঁ ক্রিস্তক্ সামনে দাঁড়াইয়া থাকে। প্রথমে মনে করিয়াছিল, বুঝি এইভাবে তাহার পিতা নতুন কোন মজা দেখাইবার চেষ্টা করিতেছে কিন্তু কিছুক্ষণ লক্ষ্য করিয়া যখন দেখিল যে একচুলও সে নড়িতেছে না, তখন ভীত হইয়া পড়িল।

— বাবা, বাবা, সে চীৎকার করিয়া ডাকিয়া উঠিল।

উত্তরে মেলশিরর শুধু নীরবে মুগ্ধের মত টোঠা নাড়িতে লাগিল। অসহায় আতঙ্কে জাঁ ক্রিস্তক্ পিতার দুই হাত ধরিয়া বতব্বর তাহার শক্তিতে স্কলাইল তাহাকে খান্কা দিয়া নাড়াইতে চেষ্টা করিল।

“বাবা, বাবা, শোন, কথা বল, তোমার পায়ে পড়ি, কথা বল।

মেলশিররের দেহ কাঁপিয়া নড়িয়া উঠিল, যেন তাহাতে হাড় কোথাও নাই ; চেয়ার হইতে সোজা পড়িয়া যাইবার মতন হইল। মাথাটা জাঁ ক্রিস্তকের বুকের উপর গিয়া পড়িল ; পুষের মুখের দিকে চোখ তুলিয়া চাহিয়া বিরক্ত-ভাবে অসংবদ্ধ কি যেন বিড় বিড় করিয়া বলিয়া উঠিল। ছুটিয়া ঘরের অপর কোণে শব্দ্যার ধারে গিয়া জাঁ ক্রিস্তক্ নতজানু হইয়া বিছানায় মুখ ঢাকিয়া বসিয়া পড়িল। বহুক্ষণ ধরিয়া সেই অবস্থায় সে রহিল। একবার মনে হইল, চেয়ার শুধু মেলশিরর যেন নড়িয়া উঠিল। দুই হাত দিয়া জাঁ ক্রিস্তক্ নিজের দুই কাণ ঢাকিয়া ফেলিল, বাহ্যতে কোন শব্দ যেন তাহাকে গুলিতে না হয়। তাহার ভিতরে তখন কি যে হইতেছিল তাহা সে নিজেই বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। একটা তুমুল অগ্নি-বল...বল, ভয়, শোক সব এক সঙ্গে যেন বিশিয়া গিয়াছে...যেন, এইমার কেত মরিয়া গিয়াছে...তাহার একান্ত প্রিয়, একান্ত প্রিয় যেন কেউ এই মাত্র মরিয়া গেল।

আর কেহ নাই, বাহির হইতে কেহ আসিলও না, ঘরে শুধু তাহার দুইজন। রাজি যেন হইয়া আসে। বত মুহূর্ত চলিয়া যায়, জাঁ ক্রিস্তকের

ভয় ভতুই বাড়িয়া চলে। না ভনিয়া উপায় নাই কিন্তু তাহার কাছে যে
 কঠোর আসিয়া পৌছাইতেছে, সে-কঠোর যেন সে চিনিতে পারিতেছে না...
 তাহার রক্ত হিম হইয়া আসে। চারিদিকের নিস্তরতা যেন প্রত্যেকটা
 মুহূর্ত্তকে আরো ভয়াল করিয়া তুলে। সেই অর্থহীন বিকৃত কঠোরের
 সঙ্গে ঘড়ির কাঁটাটা যেন তাল দিয়া চলিয়াছে। আর সে সহ্য করিতে
 পারে না, সম্ভব হইলে সে উড়িয়া পালাইয়া যায়। কিন্তু পালাইতে গেলে
 পিতার সামনে দিরাই যাইতে হইবে, সেই চোখ দুইটা যদি তাহার চোখে
 পড়ে, সেই ভয়ে সে আরো আড়ষ্ট হইয়া যায়। যদি আবার সেই চোখের
 ওপর তাহার চোখ পড়ে, নিশ্চয়ই সে মরিয়া যাইবে। তাই মাথা নীচু করিয়া
 হামাগুড়ি দিয়া দরজার কাছে যাইবার জন্ত চেষ্টা করে। কোনরকমে নিঃশব্দ
 আটকাইয়া শুধু মাটির দিকে দৃষ্টিনিবদ্ধ করিয়া অগ্রসর হয়, মেলশিয়রের
 দিক হইতে সামান্য কিছু শব্দ আসিলেই ধমকিয়া থামিয়া যায়।
 টেবিলের তলা দিয়া হঠাৎ চোখে পড়ে, মেলশিয়রের একটা পা ধর থর করিয়া
 কাঁপিতেছে। মেলশিয়র উঠিয়া পাড়াইবার জন্ত কয়েকবার ব্যর্থ চেষ্টা করে।
 অবশেষে টেবিলের পায়ে পিঠ লাগাইয়া কোন রকমে উঠিয়া বসে। চারিদিকে
 চাহিয়া বুকিতে চেষ্টা করে কোথায় আসিয়াছে এবং ক্রমশ যেন বুকিতেও
 পারে। দেখে সামনে জাঁ ক্রিস্তফ্ কান্ডিতেছে; তাহাকে কাছে ডাকে। জাঁ
 ক্রিস্তফের মনে হয় যেন সে ছুটিয়া সেখান হইতে পালাইয়া যায় কিন্তু
 এক-পাও নড়িতে পারে না। কাছে আসিবার জন্ত মেলশিয়র তাহাকে
 আবার ডাকিল কিন্তু যখন দেখিল বালক তেমনি দূরে পাড়াইয়া আছে, রাগে
 ধমক দিয়া উঠিল। বাধা হইয়াই জাঁ ক্রিস্তফ্ আপাইয়া আসে, সর্বশরীর
 তাহার কাঁপিতে থাকে। মেলশিয়র তাহাকে কাছে টানিয়া লইয়া নিজের
 ইটুর উপর বসাইতে চেষ্টা করে। দুই হাতে দুই কাপ মর্দন করিয়া অবাধ্য
 পুরুষকে পিতৃ-ভক্তি সঙ্কে উপদেশ দেয়। পরমুহূর্ত্তেই অস্ত্র কি এক চিহ্না
 ধারা তাহাকে পাইয়া বসে, বালকের সহিত নানারকমের বাচালতা করিতে
 শুরু করিয়া দেয়। পরমুহূর্ত্তেই আবার কি খেয়াল হইল, বালককে তাহার হাতের

উপর লাকাইয়া বসিতে আবেশ করে। হাসিয়া নিজের লুটোপাটি ধায়। তৎক্ষণাৎ আবার কি মনে করিয়া বিম্ব হইয়া উঠে। বালকের প্রীতি, নিজের প্রীতি করুণায় উদ্বেল হইয়া উঠে। এমন আকুলভাবে পুরকে বুকে জড়াইয়া ধরে যে তাহার শ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিবার মতন হয়, চুপনে আর অজ্ঞাতে তাহাকে সিক্ত করিয়া তোলে, দুই হাত দিয়া জড়াইয়া ধরিয়া তাহাকে বোলা দিতে দিতে কবিতা আবৃত্তি করিতে শুরু করিয়া দেয়। ছুটিয়া পালাইবার কোন চেষ্টাই জাঁ ক্রিস্তক্ করিল না, ভয়ে সে চলৎশক্তিহীন আড়ষ্ট হইয়া পিয়াছিল। পিতার বুকে সেইভাবে নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকিতে থাকিতে পিতার জ্বরাসিক্ত নিঃশ্বাসের দুর্গন্ধে আর হেঁচকিতে ক্রমশ সে বিব্রত ও বিরক্ত হইয়া উঠে। অব্যক্ত একটা নিদারুণ অশ্রু তাহাকে মর্মান্তিক শূন্য করিয়া তুলিতে থাকে। মনে হয়, ডাক ছাড়িয়া সে কাঁদিয়া উঠে কিন্তু গলা দিয়া কোন শব্দই বাহির হয় না। কতক্ষণ যে সে এই ভয়াবহ অবস্থায় মগ্নো বন্দী হইয়াছিল, তাহার কোন ধারণাই ছিল না, মনে হইতেছিল যেন এক যুগ ধরিয়া সে এইভাবে বরণ ভোগ করিতেছে...এমন সময় লজ্জা খুলিয়া গেল...হাতে এক বুড়ি কাচা পোষাক লইয়া লুইসা প্রবেশ করিল। সামনেই সেই দৃষ্ট দেখিয়া সে চীৎকার করিয়া উঠিল, ছুটিয়া জোর করিয়া জাঁ ক্রিস্তক্কে মেলশিয়রের নিকট হইতে টানিয়া আনিল এবং গায়ের সমস্ত জোর দিয়া মেলশিয়রের হাত মুছড়াইয়া দিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল,

“মাতাল...অপদার্থ মাতাল...”

বাগে লুইসার দুই চোখ যেন অগ্নিবর্ষণ করিতে থাকে। জাঁ ক্রিস্তকের ভয় হইল, এবার বৃদ্ধ মেলশিয়র তাহার নাকে মারিয়াই কেলে। কিন্তু দ্রীর সেই ভয়ঙ্করী মূর্তি দেখিয়া মেলশিয়র কোন প্রত্যাশাই করিল না...পরিবর্তে কাদিতে শুরু করিয়া দিল। বেঝেতে গড়াগড়ি দিয়া কাদিতে লাগিল। সামনে যে কোন আশার পায়, তাহাতেই মাথা ঠোকে, আর কাদিতে কাদিতে বলে, সে ঠিক কথাই বলিয়াছে, সত্যইগে অপদার্থ মাতাল, তাহারই জন্ত সংসারে

এই দুঃখ বৈষম্য, তাহারই জন্ত ছেলেপুলেরা পৰ্ব্বত নষ্ট হইতে বসিয়াছে, সবই সত্য, অতএব তাহার আর বাঁচিয়া থাকিবার প্রয়োজন নাই। লুইসা রাগে ঘৃণায় তাহার দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া লইয়া দাঁড়ায়। জাঁ ক্রিস্তক্কে পাশের ঘরে লইয়া গিয়া আদর করে, আদর করিয়া তাহাকে ভুলাইতে চেষ্টা করে। বালক তখনও কাঁপিতেছিল, মার কোন কথারই উত্তর দিতে পারে না। সহসা সে ফুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠে। তাড়াতাড়ি জল আনিয়া লুইসা তাহার চোখ মুখ ধুইয়া দেয়। একান্ত স্নেহে তাহাকে চুষন করিতে করিতে কত না আদর জানায়, অবশেষে বালকের সঙ্গে সঙ্গে সেও কাঁদিতে থাকে। তারপর এক সময় মাতা ও পুত্র, দুইজনেই শান্ত হইয়া যায়। লুইসা নতজাহ্নু হইয়া বসে, জাঁ ক্রিস্তক্কেও তাহার পাশে সেইভাবে বসায়। তারপর অশ্রুসজল কণ্ঠে প্রার্থনা করে, ওগো ভগবান, এই কু-অভ্যাস হইতে তাহাকে মুক্ত কর...সে যেমন ভাল লোক, তেমনি ভাল লোক হইয়াই যেন থাকে। তারপর পুত্রকে বিছানায় শোয়াইয়া দেয়। জাঁ ক্রিস্তক্ মার হাত ধরিয়া থাকে, বলে, তেমনিভাবে তাহার বিছানার পাশে যেন সে বসিয়া থাকে। পুত্রের অহুরোধে জননী তেমনিভাবে অনেকখানি রাত্রি তাহার শয্যাপার্শ্বে বসিয়া থাকে। চঠাৎ তাহার গায়ের সংস্পর্শে লুইসা বৃষ্টিতে পারে, ঈষৎ জ্বরভাব হইয়াছে। মাতাল স্বামী মেঝেতে পড়িয়া তখন নাক ডাকিতে থাকে।

এই ঘটনার কয়েকদিন পরে, একদিন স্থলে তখন ক্লাস চলিতেছে, জাঁ ক্রিস্তক্ একমনে ঘরের দেয়ালে মাছদের গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছিল আর তাহারই ফাঁকে ফাঁকে সহপাঠীদের সহিত ছুটু মি করিতেছিল, যাহাতে তাহারা বসিবার টুল হইতে পড়িয়া যায়। জাঁ ক্রিস্তকের এই ছুটু মি আর চঞ্চলতার দরুণ ক্লাসের শিক্ষক তাহাকে দেখিতে পারিত না, বিশেষ করিয়া ক্লাসের পড়াশোনায় তাহার তেমন আগ্রহও ছিল না। ছুটুগাবলত সেইদিন জাঁ ক্রিস্তক্ নিজেই টুল হইতে পড়িয়া গেল। সেই ব্যাপার

উপলব্ধ করিয়া শিক্ষক শ্রী ক্রিস্তক্কে একমাত্রীয় হুই মোকের সঙ্গে তুলনা করিয়া একটি গল্প বলিলেন। সেই গল্প শুনিয়া তাহার সহপাঠীরা হাসিয়া উঠিল এবং তাহাকে কেশাইতে শুরু করিল। শ্রী ক্রিস্তক্কে নিজেকে আর সামলাইতে পারিল না, সামনের ডেস্ক হইতে কালির বোহাতটা তুলিয়া সজোরে সামনে বে ছেলেটা তাহাকে হেঁচিয়া হাসিতেছিল, তাহাকে ছুঁড়িয়া মারিল। ক্লাসের শিক্ষক রাগিয়া উঠিয়া শ্রী ক্রিস্তক্কে রীতিমত প্রহার করিল। প্রহারের পর তাহাকে ক্লাসের সামনে “নীল্ডাউন” করিয়া রাখিল, অধিকন্তু শাস্তিধরূপ একটা অতি কঠিন “টাগ্‌কেয়” তার দিল।

একটা কথাও না বলিয়া রাগে কীপিতে কীপিতে বিবর্ণ মুখে সে বাড়ীতে ফিরিল। বাড়ীতে ফিরিয়া সে শাস্তভাবেই ঘোষণা করিল, আর কুলে সে ঘাইবে না। কিন্তু সে-কথা বাড়ীতে কেহই কাণে তুলিল না। পরের দিন সকাল বেলা, যখন লুইসা তাহাকে স্বরণ করাইয়া দিতে আসিল যে কুলে ঘাইবার সময় হইয়া আসিয়াছে, তখন সে অবিচলিত ভাবেই জননীকে জানাইয়া দিল, সে-তো বলিয়াছে, কুলে আর সে ঘাইবে না। বুখাই লুইসা অমুন্নয় করে, দমক দেয়, ভয় দেখায়। কোন ফলই হয় না। ঘরের এক কোণে স্থির হইয়া বসিয়া থাকে, অটল, অচল। মেলশিয়র রাগিয়া উঠিয়া রীতিমত প্রহার করিল। কিন্তু তাহাতেও কিছু হইল না। প্রত্যেক প্রহারের পর, যখনই তাহাকে উঠিয়া কুলে ঘাইবার জগ্ন আদেশ করা হয়, তখনই সে চীৎকার করিয়া উঠে, না, না। অবশেষে কৈফিয়ত লব করা হইল কেন সে কুলে ঘাইবে না, অন্তত তাহাও তো সে বলিবে! গীতে গীত দিয়া তবুও সে চুপ করিয়া বসিয়া থাকে। অবশেষে মেলশিয়র তাহাকে শরীরে টানিয়া লইয়া কুলে একেবারে শিক্ষকের হাতে সমর্পণ করিয়া দিয়া আসিল। ক্লাসে নির্দিষ্ট টুলের উপর জোর করিয়া তাহাকে বসাইয়া দেওয়া হইল; হাতের কাছে সে বাহা কিছু পাইল, দোহাত, কলম, ডাকিয়া ছুঁড়িয়া কেলিয়া দিতে লাগিল। শিক্ষকের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া সে প্রকাশভাবে খাতা, বই ছিঁড়িয়া টুকরা টুকরা করিয়া

কেলিয়া দিল। শিক্ষক কেপিয়া উঠিল। একটা অঙ্ককার ঘরে তাহাকে আটক করিয়া রাখা হইল। কিছুক্ষণ পরে শিক্ষক উকি মারিয়া দেখে, পকেট হইতে ক্রমাল বাহির করিয়া গলায় ফাঁস লাগাইয়া সে দুহাতে সজোরে টানিতেছে। শ্বাস রোধ করিয়া সে আত্মহত্যা করিবে।

বাধ্য হইয়াই তাহাকে ছাড়িয়া দিতে হয়।

অশুখ-বিশুখের কোন বাংলাই জঁ। ক্রিস্তফের ছিল না। পিতা এবং পিতামহের কাছ থেকে সে উত্তরাধিকারস্বত্বে তাহাদের দৈহিক বলিষ্ঠতা ও স্বাক্ষর্য্য পুরাপুরি পাইয়াছিল। তাহাদের বংশে মোমের পুতুল কেহই ছিল না, দেহ স্বস্থ না অশুস্থ, তাহা লইয়া কেহ মাথা ঘামাইত না। তাহার পিতা বা পিতামহ কোনদিনই দৈহিক কারণে তাহাদের অভ্যন্তর দৈনন্দিন জীবন-ধারণার কোন পরিবর্তনই করিত না। ঝড় হোক, বৃষ্টি হোক, তাহাতে তাহারা বিন্দুমাত্র বিচলিত হইত না; গ্রীষ্মে বা শীতে সমানভাবেই বাহিরে ঘুরিয়া বেড়াইত; অবিপ্রাণ্ত ধারা জলে ঘটার পর ঘটা, খালি মাথা, খোলা বুক, নিবিষ্কার চিত্তে তাহারা বাহিরে ঘুরিয়া বেড়াত; কখন বা এমনি বাহাদুরী দেখাইতে অথবা এমনি অগ্নমনস্ক ভাবে, মাইলের পর মাইল পায়ে হাঁটিয়া আসা-যাওয়া করিত, কিন্তু বিন্দুমাত্র ক্লান্ত তাহার জন্ত বোধ করিত না। পিতা এবং পিতামহ, দুইজনেই সেইজন্ত বেচারী লুইসাকে করুণার চোখেই দেখিত। এই জাতীয় দৈহিক কষ্ট হয়ত মুখ বুজিয়া লুইসাকেও সহ্য করিতে হইত, কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই সে আর পারিত না। মুখ বিবর্ণ হইয়া আসিত, পা ফুলিয়া ঘাইত, বৃকের ভিতর স্পন্দন দ্রুততর হইয়া উঠিত। জঁ। ক্রিস্তফ্‌ও মার এই নীরব যাতনার কথা বুঝিত না কারণ দৈহিক অশুস্থতা দেখি, তাহার কোন বোধ তাহারও ছিল না। কোন কারণে পড়িয়া গেলে বা আহত হইলে, বা কোন কিছুতে হাত-পা কাটিয়া বা পুড়িয়া গেলে, সে কাঁদিত না; যে বস্তুর সঙ্গ তাহার এই চর্চনা, শুধু তাহারই উপর সে ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিত। পিতার নির্মমতা, খেলার সঙ্গী অথবা রস্তার দুষ্ট ছেলেদের দুর্য্যবহার, তাহাকে আরো

কঠিন করিয়াই তুলিতেছিল। আশাত দিতে বা গ্রহণ করিতে এতটুকু ভয়
সে করিত না, প্রায়ই যখন বাড়ী ফিরিত, দেখা দাইত হয় নাক কাটিয়া রক্ত
ঝরিতেছে, নতুবা কপাল কাটিয়া গিয়াছে। একবার রাস্তার মারামারি
করিবার সময়, তাহার বিপরীত সজোরে তাহার মাথাকে পাথরের সঙ্গে যখন
ঠুকিতেছিল, তখন নিঃশ্বাস রোধ করিয়া সে তাহাকে উন্টাইয়া ফেলিয়া দিয়া
এমনভাবে চাপিয়া ধরিয়াছিল যে জোর করিয়া তাহাকে টানিয়া ছাড়াইয়া
আনিতে হইল। তাহার সহিত লোকে যেরূপ ব্যবহার করিবে, প্রত্যুত্তরে
সে তাহার সহিত ঠিক সেইরূপই ব্যবহার করিবে, ইহাই ছিল তাহার নিকট
একান্ত স্বাভাবিক ব্যাপার।

কিন্তু, বিচিত্র ব্যাপার, সমস্ত বলিষ্ঠতা সত্ত্বেও, বহু জিনিসে তাহার ভয়
করিত, অবশ্য লোকের কাছে তাহা প্রকাশ করিতে তাহার গর্বে বাধিত।
কেহ জানিত না বটে, কিন্তু তাহার শৈশবে একটা সময় এমন গিয়াছে যখন
সেই সব সংগোপন আতঙ্কের চেয়ে পীড়াদায়ক তাহার নিকট আর কিছুই
ছিল না। প্রায় দুই তিন বৎসর কাল ধরিয়া গোপন ব্যাধির মতন এই
আতঙ্ক ভিতরে ভিতরে তাহাকে তীব্রভাবে জর্জরিত করিয়াছে।

অন্ধকারে নঃ-নঃ-নঃ রহস্যময় একটা-কি-যেন ঘুরিয়া বেড়ায়, ওৎ
পাতিয়া থাকে অতর্কিতে তাহাকে বধ করিবার জন্ত। প্রত্যেক শিশুর
অন্তরের কোণে নামহীন সেই ভয়াবহ দৈত্য মহা-আতঙ্কের প্রতিমূর্তির মতন
লুকাইয়া থাকে। যে কোন বিচিত্র তাহার চোখে পড়ে, তাহার প্রত্যেকটির
আড়ালে যেন সেই লুকাইয়া থাকে। শিশুর অন্তরের এই সংগোপন আতঙ্ক
হয়ত কোন মৃত অতীতের জন্মান্তরের স্মৃতি, হয়ত বা যেদিন মাতৃ-গর্ভের
ভয়াবহ নিদ্রা হইতে প্রথম আগিয়া উঠিয়া পৃথিবীতে প্রথম চোখ মেলিয়া
মানব-শিশু চারিদিকে যে সব অপরিচিত দৃশ্যের বিভীষিকা দেখে, ইহা সেই
জীবনের প্রথম মৌন আতঙ্কেরই পুনরাবৃত্তি।

তাহাদের বাড়ীর উপরের তলায় ছোট্ট একটা গুদাম ঘরের মতন ঘর
ছিল। সেই ঘরের নরজাটা জঁ। ক্রিস্তফের কাছে রীতিমত একটা ভয়ে

বস্তু ছিল। দরজাটা খুলিলেই সামনে সিঁড়ি পড়িত, সর্বদাই তাহার মনে হইত দরজাটা কে যেন আখথানা খুলিয়া রাখিয়াছে। সেখান দিয়া ঘাইবার সময় তাহার বুকের ভিতরটা কাঁপিয়া উঠিত, চোখ বন্ধ করিয়া লাকাইয়া পার হইয়া ঘাইবার চেষ্টা করিত। তাহার মনে হইত সেই আধ-ভেজান দরজার আড়ালে কে যেন লুকাইয়া আছে। দরজাটা যখন বন্ধ থাকিত, সে স্পষ্ট শুনিত পাইত দরজার ওধারে কি যেন নড়িতেছে। অবশ্য অসম্ভব কিছু নয়, কারণ ঘরটার মধ্যে বড় বড় সব ইঁদুর ছিল। কিন্তু সে ভাল করিয়াই জানিত যে, দরজার অপরদিকে অন্ধকারে যে প্রাণীটি নড়িতেছে, সে ইঁদুর নয়, নিশ্চয়ই সেই ভয়াবহ দৈত্য, চলিতে গেলে তাহার হাড়ে হাড়ে শব্দ হয়, হেঁড়া ন্যাকড়ার মতন তাহার সারা দেহ হইতে মাংস ঝুলিয়া আছে, ঘোড়ার মতন মাথা, গোল গোল জলন্ত চুই চোখ, এলোমেলো চেহারা। জাঁ ক্রিস্তফ্ প্রাণপণ চেষ্টা করিত, যাহাতে তাহার কথা মনে ভাবিতে না হয় কিন্তু চেষ্টা করিতে গিয়া আরো বেশী করিয়াই তাহার কথা মনে পড়িত। কাঁপিতে কাঁপিতে গিয়া দেখিত, দরজাতে ঝিল লাগানো হইয়াছে কি না, অনিশ্চিত হইয়া তবে গিছন করিত। কিন্তু পুরাপুরি অনিশ্চিত হইবার অল্প অন্তত দশবার তাহাকে ফিরিয়া ফিরিয়া দেখিয়া আসিতে হইত।

রাত্রিতে বাড়ীর বাহিরে তাহার ভয় করিত। কোন কোন দিন ঠাকুরদাদার ওখানে দেবী হইয়া যাইত কিম্বা বাড়ীর কোন কাজে সন্ধ্যার পর তাহাকে ঠাকুরদার ওখানে যাইতে হইত। শহরের একটু বাইরে, কলোন রোডের শেষ বাড়ীতে বৃদ্ধ ক্রাক্ট বাস করিত। সেই বাড়ী আর শহরের প্রথম আলোকিত জানলার মধ্যে অজ্ঞান প্রায় তিনশো গজ ব্যবধান ছিল, কিন্তু জাঁ ক্রিস্তফের মনে হইত সে ব্যবধান যেন তিন হাজার গজেরও বেশী হইবে। মাঝে মাঝে রাস্তা হঠাৎ বাঁকিয়া যাইত, তখন সামনে কিছুই আর দেখা যাইত না। সন্ধ্যার পর হইতেই পথঘাট নির্জন হইয়া যাইত, চোখের সামনে সমস্ত মাটি কালো হইয়া আসিত, মাথার উপরে আকাশ ঘনমসীর্ণ দেখাইত। পথের দুধারে যে সব ঘোপ ছিল, তাহা পার হইয়া যখন

বাড়াই রাস্তার উপর আসিয়া পড়িত, তখনও পর্যন্ত সামনে চাহিয়া দেখিত, দূর দিগন্তেরেখায় শুধু কীর্ণ হলদে রঙের একটা আভা দেখা যাইতেছে, কিন্তু কোন আলো তাহা হইতে আসিতেছে না, রাত্রির অন্ধকারের চেয়ে তাহা যেন আরো বেশী বিভ্রান্তিকারক। দূর-দিগন্তে সেই আলোর আভাসটুকু শুধু অন্ধকারকে আরো নিবিড় করিয়া তুলিয়াছে, আলো নয় আলোর প্রেতাখ্যা মাথার উপরে আকাশ হইতে মেঘগুলি যেন মাটির দিকে ঝুলিয়া আসিত... দুধারে ঝোপ-ঝাড় মনে হইত যেন অন্ধকারে সহসা শতগুণ বাড়িয় উঠিয়াছে...তাহার সঙ্গে সঙ্গে যেন তাহারাও চলিতেছে। কোথাও বৃহৎ কোন বিটপী বিচিত্রমূর্তি বৃকের মতন গম্ভীর বিষম মূর্তিতে পথের ধারে দাঁড়াইয়া আছে। সে দ্রুত চলিতে আরম্ভ করে, মনে হয় সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকারও যেন দ্রুততর তাহার পিছু পিছু আগাইয়া আসিতেছে। পথের পাশে নালার ভিতর বামন-দেহ দৈত্যরা অন্ধকারে লুকাইয়া রহিয়াছে, ঘাসের মধ্যে মধ্যে বিন্দু বিন্দু কিসের যেন আলো জলিতেছে, বাতাসে কাহারো যেন উড়িয়া যাইতেছে, কোথা হইতে পতকের দল কর্ণণ চিৎকার করিয়া উঠিল। সর্বক্ষণ একটা অনির্দিষ্ট আতঙ্ক, তাহাকে অভিজুত করিয়া রাখে যেন এন্ধুনি প্রকৃতির কোন বিচিত্র খেলা তাহার সামনে বীভৎস মূর্তি ধরিয়া আসিয়া দাঁড়াইবে। বৃকের ভিতর স্পন্দন দ্রুততর হইতে থাকে, সে ছুটিতে আরম্ভ করে।

যতক্ষণ না ঠাকুরদার বাড়ীর ভিতরের আলো তাহার চোখে পড়িত, ততক্ষণ পর্যন্ত সে স্থির হইতে পারিত না। কিন্তু সকলের চেয়ে বিপদ হইত, যেদিন আসিয়া দেখিত বৃদ্ধ বাড়ীতে নাই। ইহার অপেক্ষা ভয়াবহ অবস্থা তাহার নিকট আর কিছুই ছিল না। এমন কি দিনের বেলাতে, শূন্য মাঠের মাঝখানে হারিয়ে-বাওয়া সেই সুপ্রাচীন ভগ্ন বাড়ীটার ভিতরে একলা থাকিতে, ভয়ে তাহার বুক কাঁপিয়া উঠিত। অবশ্য ঠাকুরদা থাকিলে, তাহার ভয় করিত না। কিন্তু বৃদ্ধ মাঝে মাঝে তাহাকে একলা রাখিয়া কোন কিছু না বলিয়াই বাহিরে চলিয়া যাইত। তখনই হইত আসল বিপদ। নতুবা স্টে

বাড়ীটির সব কিছুর সহিতই তাহার অন্তরঙ্গ পরিচয় হইয়া গিয়াছিল। ঘরের মধ্যে যাহা কিছু ছিল, সবই তাহার পরিচিত, অন্তরঙ্গ, বন্ধু। কাঠের তৈরী শাদা মত্ত বড় একটা খাট, খাটের পাশে একটা ছোট্ট শেলফের উপর বড় সাইজের একখানা বাইবেল, তার পাশে একটা ফ্রেমের উপর একরাশ কাগজের ফুল, সেই ফ্রেমের সঙ্গে আঁটা খানকতক ফটোগ্রাফ, বুদ্ধের দুই পত্নী আর এগারোটা সন্তানের ছবি, ছেলেমেয়েদের ফটোর তলায় প্রত্যেকের জন্ম আর মৃত্যুর তারিখ বুদ্ধের নিজের হাতে লেখা, দেয়ালের গায়ে মোজার্ট আর বিটোকনের রঙীন ছবি, সেই সঙ্গে তাঁহাদের কোন কোন সঙ্গীত-রচনা ছবির মতন ফ্রেমে আঁটা—এ সমস্তই ছিল তাহার পরিচিত বন্ধুর মত। এক কোণে একটা ছোট পিয়ানো, আর এক কোণে বেহালার মতন একটা বৃহৎ সাইজের তব্জী; ঘরের মধ্যে শুপাকারে ইতস্তত ছড়ানো বই, পাইপ, জানলায় জিরেনিয়ামের ফুরি—জাঁ ক্রিস্তফের মনে হইত সে যেন চারিদিকে বন্ধুবৈষ্টিতই হইয়া আছে। হয়ত পাশের ঘর হইতে শোনা যাইত, বুদ্ধ নড়িয়া চড়িয়া বেড়াইতেছে, আপনার মনে কি সব মতলব ভাঁজিতেছে, নিজের সঙ্গেই নিজে কথা বলিতেছে, কখনও বা মূৰ্খ বলিয়া নিজেকেই নিজের গালাগাল দিয়া উঠিতেছে, কখন বা বেশ গলা ছাড়িয়া গান গাহিয়া উঠিতেছে, পুরানো ধরণের কোন প্রেমসঙ্গীত অথবা মার্চের সুরে মুখে মুখে সঙ্গীত রচনা করিবার কসরৎ করিতেছে। নিরাপদ আশ্রয়, নিশ্চিন্ত অবকাশ। জাঁ ক্রিস্তফ্ জানলার কাছে সুবৃহৎ আরাম-কেন্দারার মধ্যে এক এলাইয়া দিয়া একটা বই লইয়া ছবি দেখিতে বসিত, ছবির মধ্যে তন্ময় হইয়া যাইত। বাহিরে ক্রমশ দিবা অবসান হইয়া আসিত, দুই চোখের পাতা ভারী ভারী বোধ হইত, বই হইতে চোখ তুলিয়া লইয়া আপনার মনে আবছা সব স্বপ্ন দেখিতে শুরু করিয়া দিত। সামনের রাস্তা দিয়া ভারী গাড়ীর চাকা শব্দ করিতে করিতে চলিয়া যাইত, রাস্তার ওপারে মাঠে হয়ত তখনও পর্যন্ত একটা গরু চরিয়া বেড়াইতেছে; শহরের গির্জা হইতে সান্ধ্য-উপাসনার ঘণ্টার ধ্বনি ভাসিয়া আসিতেছে, শান্ত

তল্লাতুর। স্বপ্ন-দেখা শিক্তর মনে ছায়া-ছায়া কি সব বাসনা, অনাথত হৃদয়ের
অস্পষ্ট পূর্বাভাস খেলা করিয়া বেড়ায়।

সহসা সেই স্বপ্নের খেলা হঠাৎ জঁ। কিস্তক্ আসিয়া উঠে, কি এক অজানা
বেদনার ভেতরটা ভার ভার লাগে। চোখ ভুলিয়া চাহিয়া দেখে...রাজি! কাণ
পাতিয়া শোণে...নীরবতা। বৃদ্ধ হৃদয় ঠিক সেই সময় বাহিরে চলিয়া যায়।
জানিতে পারিয়া ভরে সে কাঁপিয়া উঠে। জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া
তাহাকে দেখিতে চেষ্টা করে। পথ নির্জন, শূন্য। সে-শূন্য অন্ধকারে সহসা
সব কিছু যেন ডগদগ হইয়া উঠিতে থাকে। দোহাই ভগবান! সেটা যেন এই
সময় না আসিয়া পড়ে! কে সে? তাহা সে বলিতে পারে না। শুধু জানে, সে
ডগদগ। দরজাগুলো হৃদয় ভাল করিয়া বন্ধ করা হয় নাই! কাঠের সিঁড়িতে
যেন কাহার পায়ের শব্দ হইল! বালক লাফাইয়া উঠিল, আরাম কেন্দারাটা,
ছুখানা চেয়ার, আর একটা ছোট টেবিল, টানিয়া এক সঙ্গে জড় করিয়া ঘরের
কোণে লইয়া গেল। আশ্চর্যকার অস্ত্র সেগুলি পরশর সাজাইল...
আরাম-কেন্দারাটা একেবারে দেয়ালের গায়ে লাগাইল, তার ডান ধারে
একখানা চেয়ার আর বাঁ ধারে আর একখানা চেয়ার, টেবিলটা তাহার
সামনে রহিল। মধ্যস্থলে এক জোড়া চৌকী রাখিয়া তাহার উপর তাহার
হাতের বইখানা এবং আরো কতকগুলি বই উচু করিয়া সাজাইয়া রাখিল,
এইভাবে সম্ভাব্য আক্রমণের বিরুদ্ধে ব্যূহ রচনা করিয়া সে স্বস্তির শ্বাস ফেলিতে
পারিল, তাহার ধারণায়, কোন শত্রুই সেই ব্যূহ ভেদ করিয়া তাহার
নিকট আসিতে পারিবে না, অন্তত আসা উচিত হইবে না।

কিন্তু হয়! সে-শত্রু সামনের বই-এর ভিত্তর হইতেই হামাগুড়ি দিয়া
বাহির হয়! বৃদ্ধ ঘেসব পুরাতন বই সংগ্রহ করিয়াছিল, তাহার মধ্যে
হু'একখানাতে এমন সব ছবি ছিল, বাহা বালকের মনকে তীব্রভাবে আকর্ষণ
করিত, ভালও লাগিত, ডগও করিত। সাধু এটনীর প্রলোভনের বিচিত্র
উদ্ভট আর ডগদগ সব ছবি তাহাতে ছিল। কোন ছবিতে দেখা যাইত
বোর্ডলের ভিত্তর পাখীর কঙ্কাল রহিয়াছে, কোনটাতে ব্যাঙের পেট

ফাটিয়া গিয়া হাঙ্গার হাঙ্গার ভিন্ন ভিন্ন মতের কিলবিল করিতেছে, কোন ছবিতে শুধু একটা বৃহৎ মাথা পায়ে হাঁটিয়া চলিয়াছে, কোনটাতে পাখারা ঢোল বাজাইয়া শোভাযাত্রা করিয়া চলিয়াছে, কোন কোন ছবিতে ঘটি-বাটি বাসন-পত্র রীতিমত পোষাক-পরিচ্ছদ পরিয়া কিছুতকিমাকার বৃদ্ধ মহিলার মতন দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। সেই সব ছবি দেখিয়া জাঁক্রিস্তফের রীতিমত ভয় করিত কিন্তু হাতের কাছে কোন কিছু করিবার না থাকায়, বারবার সেই সব ছবিগুলিই খুলিয়া খুলিয়া দেখিত। অনেকক্ষণ ধরিয়া সেই সব ছবির দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে, হঠাৎ সে মাথা তুলিয়া ঘাড় হাঁকাইয়া লুকাইয়া চারদিকে চাহিয়া দেখিত, যদি সেই সব উদ্ভট মূর্তি আজ এই মুহূর্তে সজীব হইয়া তাহার সামনে উপস্থিত হয়! মনে হইত পর্দার ফাঁকের মধ্য হইতে যেন কি নড়িয়া উঠিল। একটা ডাক্তারী বই-এর ভিতর মাস্কের চামড়া-ছাড়ানো একটা কক্ষালের ছবি ছিল, সেই ছবিটিই সব চেয়ে বেশী ভয়ের কারণ ছিল। বই-এর পাতা উলটাইতে উলটাইতে যখন সেই ছবির পাতার কাছে আসিত, তখন আপনা থেকে তাহার কাঁপন শুরু হইয়া বাইত। যেন তাহাকে ভয় দেখাইবার জন্যই চিত্রকর সেই রক্তমাংসহীন বীভৎসতাকে আঁকিয়াছিল। প্রত্যেক শিশুর অন্তরে যে স্বজনী-শক্তি থাকে, তাহার সাহায্যে জাঁক্রিস্তফ সেই সব ছবির ক্ষুদ্র পরিদরকে বৃহৎ করিয়া গড়িয়া লইত। তাহার অন্তর কল্পনায় আর বাস্তবতায় এক হইয়া বাইত। কোন কোন দিন এই সব ছবির স্মৃতি তাহাকে এমন করিয়া পাইয়া বসিত যে,— তাহার রাত্রির স্বপ্নে দিনের দেখা অল্প সব জীবন্ত জিনিসগুলির চেয়ে এইসব বীভৎস অবাস্তবতাই অধিকতর স্থান জুড়িয়া থাকিত।

ফলে, ঘুমাইতে তাহার ভয় করিত। মাসের পর মাস, তাহার রাত্রির নিদ্রা ভয়াবহ দুঃস্বপ্নে কষ্টকিত হইয়া থাকিত। ডাঁড়ার বরে পায়চারি করিতে করিতে তাহার মনে হইত, নর্দমার নালার ভিতর দিয়া হয়ত সেই চর্মহীন কফালটা একুনি বাহির হইয়া আসিবে। ঘরে একলা বসিয়া থাকিতে থাকিতে হঠাৎ সে যেন গুনিতে পাইত, বারাণ্ডা দিয়া কাহারো চলিয়া গেল, তাড়াতাড়ি

লাফাইয়া দরজার পাশে ঠেস দিয়া দাঁড়াইত, দরজা বন্ধ করিয়া দিবার জন্ত হাতলের দিকে হাত বাড়াইত কিন্তু বাহিরের দিক হইতে হস্ত চাৰি দেওরা থাকিত, শত চেষ্টা করিয়াও আর হাতল ঘুরাইতে পারিত না, অসহায়ভাবে সাহায্যের জন্ত চীৎকার করিয়া উঠিত। বাড়ীতে সকলের মধ্যে একসঙ্গে বসিয়া আছে, হঠাৎ তাহার মনে হইল, তাহাদের সকলের মুখের চেহারা যেন বদলাইয়া গিয়াছে, যেন তাহারা উন্টোখরণে ওঠা-বসা করিতেছে। হস্ত চূপটা করিয়া একমনে পড়িয়া বাইতেছে, মনে হইল কে একজন লোক অদৃষ্টভাবে তাহার চারদিকে যেন ঘুরিয়া বেড়াইতেছে; ভয়ে সেখান হইতে পালাইতে চেষ্টা করে কিন্তু মনে হয় তাহার পাকে কোনও দিক দিয়া উঠিবার চেষ্টা করে কিন্তু কষ্ট কষ্ট হইয়া থাকে, কে যেন বিশ্রীভাবে সমস্ত কণ্ঠটাকে চাপিয়া ধরিয়া আছে। হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়, মনে হয় যেন আর একটু হইলেই দম বন্ধ হইয়া বাইত, জাগিয়া উঠিবার পর বহুক্ষণ পর্যন্ত কাঁপিতে থাকে, সেই ঘুমের হাত হইতে কিছুতেই নিজেকে মুক্ত করিতে পারে না।

যে-ঘরে সে ঘুমাইত, সেটাকে ঘর না বলিয়া একটা গর্ত বলিলেই ঠিক হয়, দরজা, জানলা কিছুই ছিল না। তাহার বাবা ও মা যে-ঘরে শুইত, সে-ঘর হইতে একটা পর্দা ঝুলাইয়া তাহার এই গর্তটাকে আলাদা করা হইয়াছিল। বন্ধ ঘরের পুরু ঘন বাতাসে দম বন্ধ হইয়া আসিত। তাহার ছোট ভাই, তাহার সঙ্গে এক বিছানাতেই শুইত, প্রাণজন হইলেই ঘুমের মধ্যে তাহাকে লাথি ছুঁড়িয়া মারিত। মাথার ভিতর মাঝে মাঝে কেমন যেন জ্বালা করিত, দিনের বেলা যে সব ছোটখাটো অসুবিধা তাহাকে ভোগ করিতে হইত, রাত্রিবেলা তাহারা যেন শতশ্রেণী বসিত হইয়া তাহার মস্তিষ্কে আচ্ছন্ন করিয়া থাকিত, এবং প্রতিদিন এই একই ঘটনা নিয়মিতভাবে তাহাকে ভোগ করিতে হইত। এই আচ্ছন্ন অবস্থার মধ্যে তাহার স্নায়ু-এতখানি উত্তেজিত হইয়া থাকিত যে, সে ভুল বকিতে আরম্ভ করিত এবং তখন একটুখানি কিছু ব্যাঘাত ঘটিলেই ভয়ঙ্কর বেদনাদায়ক মনে হইত। তরুণপোষে সামান্য শব্দ হইলেই সে ভয়ে চমকাইয়া উঠিত। মেসশিয়রের নাক ডাকার আওয়াজ হাজারগুন

স্ত্রী হইয়া, তাহার কাণে লাগিত, মনে হইত যেন যাক্সে আগুয়াক, সেই
 হুগু মেহের ভিতর হইতে যেন কোন বৈজ্ঞানিক গর্জন করিতেছে। জিয়ায়া
 রাজির স্বামী অঙ্ককার যেন তাহার বুকে চাপিয়া বসিত, মনে হইত যেন
 সে-অঙ্ককার অনাদিকাল হইতেই এমনি রহিয়াছে, এমনিই রহিবে; যেন
 মাসের পর মাস সে সেই অঙ্ককারে শুইয়া আছে। জোর করিয়া নিশ্বাস
 কহিতে চেষ্টা করিত, বিছানা হইতে দেহকে খানিকটা তুলিয়া উঠিয়া বসিত,
 আমার হাতা দিয়া ঘর্মান্ত মুখ মুছিয়া লইত। কখনও বা হাতের ধাক্কায়
 ছোটতাই কডলকে আগাইয়া তুলিতে চেষ্টা করিত কিন্তু নিদ্রার মধ্যে উত্তাক
 হইয়া কডলক্ সমস্ত চারদটাতাহার দিকে টানিয়া লইয়া একটু সরিয়া পাশ
 কিরিয়া আবার ঘুমাইয়া পড়িত।

ব্যাধিগ্রস্ত যন্ত্রণায় সে বিছানায় আগিয়া অপেক্ষা করিয়া থাকিত, কখন পর্দার
 নীচে প্রভাতী আলোর প্রথম কীর্ণ আভা আসিয়া দেখা দেয়। অদূরগত উবার
 জ্ঞান আলোর কম্পনের সঙ্গে সঙ্গেই সহসা তাহার মনের শাস্তি কিরিয়া আসিত।
 সে স্পষ্ট অসুস্থ করিত, পাশের ঘরের জানালার ভিতর দিয়া উবার আলো
 একটু একটু করিয়া প্রবেশ করিতেছে, যদিও তখনও পর্বস্ত ঘরের মধ্যে কোন
 কিছু স্পষ্ট করিয়া দেখা যাইত না। আলোর আগমনের সঙ্গে সঙ্গে তাহার
 রাজির বিকার বৃদ্ধ হইয়া যাইত, প্রায়ুতে রক্তের ধারা আবার শাস্ত লীতল
 হইয়া আসিত, বস্ত্রা-উপল্লুত নদী আবার তাহার স্বাভাবিক ধারায় প্রত্যাবর্তন
 করিত। সারা দেহ এক নিম্ন উত্তাপের স্পর্শে সচকিত হইয়া উঠিত, রাজির
 নিদ্রাহীনতার দরুণ চোখ তখনও জ্বালা করিতে থাকিলেও, আপনা হইতে
 তাহা স্থখে বুজিয়া আসিত।

তাই সন্ধ্যা হইলেই সে আপনা হইতে সজাগ হইয়া উঠিত, নিদ্রার লগ্ন
 বস্তই আগাইয়া আসিত, ততই তাহার শব্দ বাড়িতে থাকিত। মনে মনে
 প্রতিজ্ঞা করে, কিছুতেই সে আর হৃৎপ্পের হাতে নিজেকে ছাড়িয়া দিবে না,
 সারা রাজি তাহার অপেক্ষায় যদি আগিয়া থাকিতে হয়, সে আগিয়াই
 থাকিবে, কোন অসতর্ক মুহূর্তে তাহার মনে তাহাদের প্রবেশ করিতে

মিবে না। কিন্তু শয্যায় শায়িত হইয়া বৈশিষ্ট্য আর সে আসিয়া থাকিলে
পারে না, কখন প্রতীকার ক্লাস্ত হইয়া ঘুমাইয়া পড়ে, সেই অবসরে আবার
একে একে কিরিয়া আসে সেই সব কাহাণী ভরবরের দল...

রাত্রি! অধিকাংশ শিশুর কাছেই অতি-বাহিত, মনোরম...কাকর
কাকর কাছে ভরবরী, বিভীষিকাময়ী।ঘুমাইতে তাহার ভয় করে।
আগিয়া থাকিলেও নিস্তার নাই। ঘুমন্ত কি আগ্রত, দেখিতে দেখিতে
কোথা হইতে ভরবর যুঁতি প্রেতচরেরা তাহাকে ঘিরিয়া একে একে জমা
হইতে থাকে, তাহারই মস্তিষ্কের সৃষ্ট সব প্রেতযুঁতি...শৈশবের আধ-আলো
আধ-ছায়া চেতনার অস্পষ্ট-লোক ভয়ের জীবাণুতে ভরিয়া উঠে।

কিন্তু অচিরকালের মধ্যেই একদা এই সব কল্পিত ভয়ের ছায়াযুঁতি
নিশ্চিহ্নে মিলাইয়া যাইবে...তাহার স্থলে আগিয়া উঠিবে সেই মহা-ভয়,
প্রত্যেক মানুষের অন্তরেই অটল অধিষ্ঠিত বাহার আগুন, বাহাকে ভুলাইবার
জন্ত, বাহাকে ভুলিয়া থাকিবার জন্ত মানুষের জ্ঞানের কত না ব্যর্থ প্রয়াস...
স্বভূতা তার নাম।

একদিন আলমারী ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে, জঁ। ক্রিস্তফের নজরে পড়িল, একটা
খুব ছোট ক্রক, আর একটা ভোরা-কাটা বনেট। সেই অপ্রত্যাশিত সন্ধানে
উল্লসিত হইয়া লুইসার নিকট সেই দুইটা জিনিস সে যখন উপস্থিত করিল,
দেখিল, জননী খুশী হওয়া দূরে থাক উন্টে মুখ তার করিয়া যেখানকার জিনিস
সেখানে অবিলম্বে রাখিয়া আসিবার জন্ত আদেশ করিল। জঁ। ক্রিস্তফ্ কিন্তু
সেই আদেশের তাৎপর্য বুঝিতে না পারিয়া ইতস্তত করিতে লাগিল
এবং কেন এই আদেশ করা হইল, তাহা জানিতে চাহিল। জননী
বিরক্ত হইয়া কোন উত্তর না দিয়া তাহার হাত হইতে জিনিস দুইটা
টানিয়া কাড়িয়া লইয়া সেলফের উচু থাকে রাখিয়া দিল, বাহাতে
জঁ। ক্রিস্তফ্ তাহার নাগাল না পায়। জঁ। ক্রিস্তফের কৌতূহল বাড়িয়াই
উঠিল, জননীকে প্রশ্নের পর প্রশ্নে উতাক্ত করিয়া তুলিল। অবশেষে

লুইসা জানাইতে বাধ্য হইল, তাহার জন্মের আগে তাহার একটি ভাই জন্মিয়াছিল, এবং তাহার আসিবার আগেই সে মরিয়া গিয়াছে। জঁ ক্রিস্তফ্ অবাক হইয়া গেল, তাহার কথা তো কাহারও মুখে সে শোনে নাই। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া, জননীর নিকট হইতে এই সম্পর্কে আরো কিছু সংবাদ আদায় করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিল। দেখিল তাহার প্রাণে মা যেন আরো বিব্রত ব্যাকুল হইয়া উঠিল। শুধু এইটুকু জানাইল, তাহারও নাম জঁ ক্রিস্তফ্ ছিল, তবে সে নাকি তাহার অপেক্ষা ঢের বেশী বুদ্ধিমান ছিল। জঁ ক্রিস্তফ্ প্রাণের পর প্রাণ করিতে লাগিল, কিন্তু লুইসা সব প্রাণের উত্তরে শুধু এইটুকু জানাইল, সে এখন স্বর্গে আছে এবং সেখানে থাকিয়া তাহাদের সকলেরই জন্য সে প্রার্থনা করিতেছে। ইহার বেশী কিছু আর জঁ ক্রিস্তফ্ জননীর নিকট হইতে আদায় করিতে পারিল না। লুইসা ধমক দিয়া উঠিল, থাম, বাজে আর বকতে হবে না, কাজ করতে দে আমাকে।

একমনে লুইসা সেলাই করিয়া চলিয়াছিল কিন্তু জঁ ক্রিস্তফো মনে হইল, মা যেন মনে মনে কি ভাবিতেছে। কিছুক্ষণ পরে লুইসা ফোঁতুলিয়া চাহিয়া দেখিল, জঁ ক্রিস্তফ্ কোথায় কি করিতেছে, দেখিল, কোণে সে বসিয়া আপনার মনে কি যেন ভাবিতেছে। লুইসা হাগিয়া তাহাকে বলিল, বা, বাইরে গিয়ে খেলা করগে যা।

এই একটুখানি কথাবার্তা জঁ ক্রিস্তফের মনে কিন্তু গভীর আলোড়নের সৃষ্টি করিল। তাহার আগে এই বাড়ীতে আর একটি শিশু আসিয়াছিল, তাহারই মতন সে-ও লুইসাকে মা বলিত, তাহারই মতন তাহারও নাম জঁ ক্রিস্তফ্ ছিল, ঠিক তাহারই মতন আর একজন, ... এখন সে নাই, সে মরিয়া গিয়াছে। মরিয়া গিয়াছে, কথাটার সম্পূর্ণ তাৎপর্য সে বুঝিয়া উঠিতে পারে না, শুধু এইটুকু বোঝে, মরিয়া যাওয়া একটা রীতিমত ভয়ঙ্কর কিছু ব্যাপার। জঁ ক্রিস্তফ্ আরো অবাক হইয়া যায়, যখন ভাবে সেই শিশুটির সম্বন্ধে তাহার কেউ তো কোন কথাই বলে না... তাহার কথা

সকলে ভুলিয়া গিয়াছে... সম্পূর্ণ ভাবে ভুলিয়া
 যায়, তাহা হইলে এমনি তাহাকেও সকলে ভুলিয়া যাইবে।
 এক ভাবনা তাহার মনকে পাইয়া রহিল, লক্ষ্যের সমর বাবুর টেবিলে গিয়া
 সকলে বসিয়া এটা-সেটা লইয়া কথা বলিতেছে, তখনও নব্বই বর্ষ কী ক্রিয়াকর্ম
 নিজের মনে মনে সেই এক কথাই ভাবিয়া চলিয়াছে। তাহা হইলে সে চলিয়া
 গেলে তাহারা এমনি হাসিবে, খাইবে, আনন্দ করিবে? সে কি করিয়া বিশ্বাস
 করিবে, তাহার জননী এতদূর স্বার্থপর যে সে মরিয়া গেলেও সে এমনি
 হাসিবে! ভাবিতে ভাবিতে তাহার কান্না আসিয়া যায়। নিজের জন্ত যেন
 নিজেই খানিকটা কাঁদিয়া লয়... সেই সঙ্গে তাহার মনে একরকম প্রশ্ন মাথা
 ভুলিয়া আগিয়া উঠে, কিন্তু জিজ্ঞাসা করিতে সাহস পায় না। মনে পড়িয়া
 যায়, কি কঠিনভাবে লুইসা তাহাকে এই সব প্রশ্ন করিতে নিষেধ করিয়াছিল।
 কিন্তু একদিন সে আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না। রাত্রিতে ঘুমাইবার
 জন্ত বিছানায় শুইয়াছে, লুইসা স্নেহ-চুষন দিবার জন্ত আসিয়াছে, সে সহসা
 প্রশ্ন করিয়া উঠিল,

—মা, সে কি এই বিছানাতেই শুতো?

বেচারী লুইসা সেই অকস্মাৎ প্রশ্নে কাঁপিয়া উঠে। চোঁটা করি। উদাসীন
 কণ্ঠে বলে, কে?

জঁ। ক্রিস্তক্ চুপি চুপি উত্তর দেয়, সেই যে-ছোট ছেলেটা মরে গিয়েছে।
 জননী দুই হাত দিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরে। বলে, চুপ্ কর চুপ্ কর!
 ঘুমো!

লুইসার কণ্ঠস্বর কান্নায় কাঁপিতেছিল। জঁ। ক্রিস্তকের মাথা জননীর বুকের
 সঙ্গে লাগিয়াছিল, সে শুনিতে পাইতেছিল, লুইসার বুকের ভিতর কি ক্রান্ত
 স্পন্দন চলিতেছে।

কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকার পর লুইসা বলে, তার কথা আর কোনদিন
 মুখে আনিব না, বুঝলি? ঘুমোও সোণা!...না বাবা, এ বিছানায় সে
 শুতো না!

সুইসা পুত্রকে চুমন করে।

হঠাৎ জাঁ ক্রিস্তকের মনে হয় সুইসার দুই গণ্ড বেন অস্ত্রজলে তিজিয়া গিয়াছে। সে ভাল করিয়া দেখিয়া নয়। তাহার অস্থান সত্য। এতক্ষণ পরে সে যেন মনে শাস্তি পায়। খানিকটা তৃপ্ত বোধ করে। তাহা হইলে, সে মরিয়া গেলে, তাহার যা এমনি কাঁদিবে। কিন্তু পরমুহূর্তেই তাহার আবার সন্দেহ জাগে, পাশের ঘর হইতে শুনিতে পায়, তাহার জননী একান্ত স্বাভাবিক কণ্ঠে সম্পূর্ণ নিম্পৃহভাবেই কথা বলিতেছে। তাহা হইলে কোনটা সত্য? এই একটু আপে বাহা অস্থব করিয়াছে, না, এখন বাহা শুনিতেছে? বহুক্ষণ ধরিয়া বিছানায় ছটকট করিতে করিতে ভাবিতে থাকে। এ প্রশ্নের কি উত্তর? সে চায় জননীকে বেদনাতুর দেখিতে। অবশ্য, জননীর দুঃখে যে তাহারও দুঃখ হয় না তাহা নয়, তবুও...সে যদি কোন রকমে জানিতে পারিত, ...তাহা হইলে অনেক দুঃখের মধ্যেও তাহার অনেকখানি ভাল লাগিত। সে বুঝিতে পারিত, সে যতখানি নিজেকে একলা মনে করে, সতাই ততখানি একলা সে নয়। একই বেদনায় তাহার মাতা-পুত্র পরমাত্মীয় হইয়া আছে। ভাবিতে ভাবিতে কখন সে ঘুমাইয়া পড়ে। পরের দিন সে-সবক্কে কোন চিন্তাই তার মনে থাকে না।

কয়েক সপ্তাহ পরে...রাস্তার যে সব ছেলের সঙ্গে সে খেলা করিত, একদিন তাহাদের মধ্যে একটা ছেলে আসিবার নির্দিষ্ট সময়ে আসিয়া উপস্থিত হইল না...কে একজন খবর দিল যে তাহার অস্থ করিয়াছে। দিনের পর দিন তাহার অস্থপস্থিতি কেহ আর লক্ষ্য করিত না। অস্থ হইয়াছে, তাই আসে না। সোজা ব্যাপার। একদিন সন্ধ্যার পর জাঁ ক্রিস্তক্ বিছানায় শুইয়া আছে। সেদিন একটু সকাল-সকালই সে শুইয়াছে, তাহার বিছানা হইতে সামনের ঘরের আলো তাহার চোখে আসিয়া পড়িতেছে। হঠাৎ মনে হইল, যে যেন দরজায় কড়া নাড়িল। হয়ত কোন প্রতিবেশী, গল্প করিতে আসিয়াছে। অস্থমনস্বভাবে পাশের ঘরে কাণ রাখিয়া সে অভ্যাসমত নিজেকে নিজেরই গল্প শুনাইতে লাগিল। পাশের

ঘরের সব কথাবার্তা তাহার কাণে শোঁছাইতে ছিল না। হঠাৎ তাহার কাণে আসিল, প্রতিদেবীটি বলিতেছে, সে মরে গিয়েছে ! জাঁ ক্রিস্তফের রক্ত চলাচল যেন হঠাৎ বন্ধ হইয়া আসে, সে বুঝিতে পারে, কে মরিয়াছে ! নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া সে কাণ পাতিয়া থাকে। তাহার বাবা-মা হঠাৎ আর্দ্রনাদ করিয়া উঠে। মেলশিয়র ভারী গলায় তাহাকেই ডাকিয়া বলে,

—জাঁ ক্রিস্তফ, শুনেছিস্ ? বেচারী ক্রিজ্ মারা গেল।

জাঁ ক্রিস্তফ হঠাৎ কোন কিছুই উত্তর দিতে পারে না। চেষ্টা করে। শাস্ত কঠে গুণ্ বলে,

—হাঁ, বাবা !

কে যেন দড়ি দিয়া তাহার সমস্ত বুকটাকে বাধিয়া ফেলিতেছে।

পাশের ঘর থেকে মেলশিয়র ব্যঙ্গের স্বরে বলিয়া উঠে, হাঁ বাবা ! জু এইটুকু ? এই হলো জবাব ? শুনে তোর একটুও দুঃখ হলোনা রে ?

লুইসা জাঁ ক্রিস্তফকে চিনিত। তাই মেলশিয়রকে ভৎসনা করিয়া বলিয়া উঠিল, আচ্ছা, ধামো ! ওকে ঘুমোতে দাও এখন !

তারপর তাহারা চাপা গলায় কথা বলিতে থাকে কিন্তু জাঁ ক্রিস্তফ কাণ খাড়া করিয়া সব শুনিতে পার—কি ভাবে ক্রিজের অস্থখ হইয়াছিল, টায়কয়েড, ঠাণ্ডা জলের বাধ্, বিকার...ক্রীজের মা-বাবার দুঃখ.....

ক্রমশ নিঃশ্বাস লইতে তাহার ভীষণ কষ্ট হইতে থাকে, গলায় ভিতর কি যেন একটা আটকাইয়া রহিয়াছে। তাহাদের কথাবার্তা হইতে সে বুঝিতে পারে যে, যে-অস্থখ ক্রীজ মারা গিয়াছে, সেটা নাকি ভয়ানক হোঁচকাছে, তার মানে, তাহারও সেই অস্থখ হইতে পারে এবং ক্রীজ যেভাবে কষ্ট পাইয়া মরিয়াছে, সে-ও সেইভাবে মরিয়া বাইতে পারে। ভয়ে তাহার সর্বাঙ্গ হিম হইয়া আসে। মনে পড়ে, যেদিন ক্রীজ অস্থখ হইয়া খেলিতে আসে নাই, ঠিক তাহার আগের দিন সে তাহার সহিত করমর্দন করিয়াছিল এবং সেইদিন তাহার বাড়ীর পাশ দিয়াই সে বাড়ী ফিরিয়া আসিয়াছিল। পাছে কোন কথা বলিতে হয় সেই ভয়ে সে বিছানায় চুপটা করিয়া শুইয়া রহিল, কোন শব্দ

করিল না ; এমন কি, প্রতিবেশীটি বিদায় লইয়া চলিয়া গেলে, মেলশিয়র বখন জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিল, জঁ ক্রিস্তফ্, ঘুমিয়ে পড়েছিস নাকি ?, সে কোন সাড়াই দিল না। শুনিতে পাইল মেলশিয়র তাহার মাকে বলিতেছে, ছেলেটার প্রাণ বলে কোন পদার্থ নেই !

লুইসা কোন প্রত্যুত্তর দিল না। কিছুক্ষণ পরে দীর্ঘে পর্দাটা তুলিয়া সে একবার জঁ ক্রিস্তফের বিছানার দিকে চাহিয়া দেখিল। মার সাড়া পাইয়াই জঁ ক্রিস্তফ্ চোখ বন্ধ করিয়া জোরে জোরে নিঃশ্বাস লইতে লাগিল, ঘুমাইবার সময় তাহার ছোট ভাইদের যে ভাবে নিঃশ্বাস লইতে সে দেখিয়াছে। লুইসা পা-টিপিয়া নিঃসাড়ে সরিয়া গেল। জঁ ক্রিস্তফের মনে তখন দুঃস্বপ্ন ইচ্ছা হইতেছিল, কিছুক্ষণ মাকে তাহার কাছে আটকাইয়া রাখে, তাহাকে ডাকিয়া জানায়, কতখানি ভয় সে পাইয়াছে। সে-ভয়ের হাত হইতে তাহাকে রক্ষা করিবার জন্য, অন্তত কিছু সাহায্য দিবার জন্য, তাহার দুঃস্বপ্ন বাসনা হইতেছিল জননীকে সে অজ্ঞরোধ জানায়। কিন্তু তাহার কথা শুনিয়া পাছে তাহারা হাসিয়া উঠে, তাহাকে ভীক বিবেচনা করে, এই আশঙ্কায় সে মুখ ফুটিয়া-কিছুই বলিতে পারিল না। তাহা ছাড়া, সে ভাল করিয়াই জানিত, তাহারা যে সব কথা বলিবে, তাহাতে তাহার কোন লাভই হইবে না। ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে আগিয়া বিছানার ছটকট করিতে থাকে, তাহার মনে হয় যেন সেই কালব্যাপি তাহাকে সত্যই গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছে... তাহাদের কলঙ্কার্ত্ত্য রোগীর যে সব যন্ত্রণার লক্ষণের কথা সে শুনিয়াছিল, একে একে নিজের অঙ্গে সেই সব যন্ত্রণা যেন অহুভব করিতে থাকে ; ক্রমশ চরম ভয়ে ভাবিতে শুরু করিয়া দেয়, এই হয়তো শেষ... ফ্রিজ মারা গিয়েছে আমিও মরে যাবো... হয়ত মরে-যাছি.....

কল্পনায় আর বাস্তবে এমনভাবে জড়াইয়া এক হইয়া গিয়াছিল যে, সেই বিভীষিকার হাত হইতে নিজেকে রক্ষা করিবার জন্য সে হঠাৎ বিছানা হইতে উঠিয়া বসিল, যুদ্ধকণ্ঠে মাকে ডাকিয়া উঠিল ; কিন্তু তাহারা তখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, জোর করিয়া ডাকিয়া তুলিতে সাহসে আর কুলাইল না।

সেই ঘটনার পর হইতে তাহার সমগ্র শৈশব মৃত্যুর আশঙ্কায় কণ্টকিত হইয়া যায় ! সামান্য কিছু হইলেই সে মনে করিত নিশ্চয়ই কোন কঠিন অস্থখ হইয়াছে, অনেক সময় তাহার জ্ঞান কোন অস্থখ হইবারও প্রয়োজন হইত না। প্রায়গুস্ত লোকের মতন কখনো বিষয় হইয়া থাকিত, কখনও বা হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া উঠিত। কল্পনায় সে হাজার রকম দুঃখবেদনার সৃষ্টি করিত এবং প্রত্যেকটা দুঃখের আড়ালে মনে করিত তাহার জীবন-অপহরণকারী সেই দৈত্যটা লুকাইয়া আছে। কতবার মার সামনে বসিয়াই সে মনে মনে সেই কল্পিত যন্ত্রণার দুঃসহ ব্যথায় ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিত অথচ মা তাহার কিছুই জানিত না। তাহার মনের মধ্যে বিভিন্ন বিচিত্র ভাবনা এক সঙ্গে এলোমেলোভাবে ভিড় করিয়া থাকিত, সে ভয়ও পাইত, সেই সঙ্গে আবার সেই ভয়কে সংগোপনে রাখিবার সাহসও তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিতে হইত। অপরের করুণাপ্রার্থী হইতে তাহার গর্বে বাধিত, নিজে যে ভয় পাইয়াছে, তাহার দরুণ লজ্জাও বোধ করিত ; জননীর প্রতি এমন একটা সজাগ মমতাবোধ ছিল যে সব সময় নিজের ব্যাপার লইয়া জননীকে উত্থাপ করিতেও তাহার কুণ্ঠায় বাধিত। অথচ মনের সেই সব দুর্ভাবনা বন্ধও করিতে পারিতনা...এবার নিশ্চয়ই অস্থখ হয়েছে...খুব কঠিন অস্থখ...বোধ হয় ডিপ্‌থিরিয়া...সম্ভ্রান্তি কোথা হইতে ডিপ্‌থিরিয়ার কথা শুনিয়া থাকিবে!... “দোহাই ভগবান ! এবারটা যেন না হয়...”

ধীরে ধীরে তাহার মনের মধ্যে একটা অনিদিষ্ট ধর্মভাবও জাগিয়া উঠিতেছিল। মার মুখ হইতে বাহা শুনিতে, পুরাপুরি তাহা বিশ্বাস করিয়া লইতেও পারিত না। প্রায়ই শুনিতে, মৃত্যুর পর মাতৃবের আত্মা নাকি ভগবানের নিকট উপস্থিত হয় এবং পৃথিবীতে যদি পুণ্যকাজ করিয়া গিয়া থাকে, তাহা হইলে মৃত্যুর পর সেই আত্মা নন্দনকাননে প্রবেশাধিকার পায়। কিন্তু এই নন্দনকাননে যাত্রার ব্যাপারটা শুনিতে ভাল লাগিলেও মনে আতঙ্কেরই সৃষ্টি করিত। মার কাছে সে শুনিতে, ভগবান নাকি তাঁর অসীম করুণায় কোন কোন মানবশিশুকে যুন্দের মধ্যেই তাঁহার নিকট টানিয়া লন এবং সে সব শিশুর তখন আর কোনই

বয়সী ভোগ করিতে হয় না। এই শ্রেণীর শিল্পের তথাকথিত সৌভাগ্যে
 তাহার বিস্ময়াত্র উপা জাগিত না। বুধবার সময় এই কথা মনে পড়িলেই
 সে ভয়ে কাঁপিয়া উঠিত, যদি আজ রাত্রিতে ঘুমের মধ্যে ভগবান তাহার উপর
 দিয়াই তাহার সেই খেয়াল চরিতার্থ করিয়া বসেন! এই শয্যার দ্বিধা উত্তাপ
 হইতে হঠাৎ তাহাকে যদি মহাশূন্যের ভিতর দিয়া ভগবানের কাছে টানিয়া
 লইয়া যাওয়া হয়, সেটা খুব প্রীতিদায়ক ভ্রমণ হইবে না। মনে মনে সে
 ভগবানকে প্রকাণ্ড আর এক সূর্যের মতন কল্পনা করিয়া লইয়াছিল, বজ্রের
 মতন বাহার কর্তব্য। সে-উত্তাপ সে সহ্য করিতে পারিবে কেন? নিশ্চয়ই
 তাহার চোখ, নখ, কাপ...আস্ত্রাণ...জলিয়া যাইবে। আর একটা মস্ত বড় কথা,
 ভগবান শান্তি দিতেও তো পারেন, কে জানে?...তাহা ছাড়া সে শুনিয়াছে
 আরো অনেক বয়সীর ব্যাপার নাকি আছে, সেগুলির সঠিক পরিচয় যদিও
 তাহার জানা নাই, তবে যতটুকু শুনিয়াছে তাহা হইতে তাহাদের ভয়ঙ্করতা
 সম্বন্ধে তাহার কোন সন্দেহই থাকে না এবং সকলের চেয়ে বিপদের কথা,
 সেগুলির হাত হইতে নাকি কেহই রেহাই পায় না...একটা কাঠে বাস্তবের
 ভিতর দেহটাকে বদ্ধ করিয়া রাখিবে...গর্ত করিয়া মাটির তল নানাইয়া
 দিবে...মোহাই ভগবান! কি যাতনা! সে কি অসহ্য কষ্ট!

কিন্তু তবুও, বাঁচিয়া থাকার মধ্যেও তো বিশেষ কোন আনন্দের কারণ
 নাই। বাঁচিয়া থাকিলেই ক্ষুধা পায়, মাতাল হইয়া পিতা বাড়ী ফিরিতেছে
 দেখিতে হয়, পাড়ার অস্ত্র ছেলেদের হাতে নানারকমের নির্ধাতন সহ্য করিতে
 হয়, বড়রা তাচ্ছিল্য করিয়া যখন তখন অপমান করে, মনের কথা কেহই
 বুঝিতে চায় না, এমন কি নিজের জননীও নয়। সবাই তাহাকে তুচ্ছ জ্ঞান
 করে, ভালো তো কেউ বাসে না। একলা, সম্পূর্ণ একলা সে থাকে...কেউ
 তাহা ভাবিয়াও দেখেনা। সেই চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে তাহার বিপরীত আর
 এক চিন্তা তাহাকে পাইয়া বসে। সেই জন্তই, ইঁ, সেই জন্তই তো সে বাঁচিয়া
 থাকিবে, লোকে বাহ্যতে তাহাকে ভ্রক্ষেপ করিয়া চলে, তাহাই সে
 দেখিবে! মনের মধ্যে একটা তীব্র আক্রোশ—একটা রহস্যময় প্রাণ-শক্তি

তাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া তোলে। বিচিৎ্র সে-শক্তি! আপাতত তাহার কোন ক্রিয়া নাই। এখনো যেন তাহা বহু দূরে, যেন অবকৃত, আবৃত, অচল পড়িয়া আছে; আজ সে বৃষ্টিতে পারে না, কি তাহার দাবী, কি বা সে দিবে। কিন্তু তাহার মধ্যে সে আজ তাহাকে অনুভব করিয়াছে, তাহার অস্তিত্ব সম্বন্ধে কোন সন্দেহই তাহার নাই: ভিতর হইতে বাহিরে আসিবার জন্ত সে শক্তি তাহাকে উৎক্লিষ্ট করিয়া তুলিতেছে। হরত আগামী কাল শুরু হইবে তাহার বিজয়-অভিযান। সমস্ত অন্তর আলোড়িত করিয়া ছুরক এক ছুরীর বাসনা জাগিয়া উঠে। বাঁচিয়া থাকিবার জন্ত, অত্যাচারীকে শাস্তি দিতে হইবে, বাহা দুঃসাহ্য, তাহাকে আয়ত্ত করিতে হইবে! উল্লাসে চীৎকার করিয়া উঠে, “উঃ! যখন আমার বয়স হবে...” কয়েক মুহূর্ত ভাবিয়া লয়, “আঠারো... হু...আঠারো...” কখন কখন ভাবিয়া বয়সটা একুশে টানিয়া আনে, সেইটেই শেষ নীমা। পৃথিবী-জন্মের পক্ষে একুশ বছরই যথেষ্ট। যে দশ বীরপুরুষদের সে সকলের চেয়ে বেশী ভালবাসে, তাহাদের কথা স্মরণ করে, নেপোলিওঁ...তার চেয়েও দূরকালে, আলেকজান্ডার দি গ্রেট...শিষ্টাই সে তাহাদের সমকক্ষ কীর্তি অর্জন করিবে, কোন সন্দেহ তাহাতে নাই, যদি সে কোন রকমে আর দশ বছর...না হয় বারো বছর বাঁচিয়া থাকিতে পারে। ত্রিশ বৎসর বয়সে যাহারা কিছু না করিয়া মরিয়া যায়, তাহাদের জন্ত জী ক্রিস্তফের কোন সমবেদনা নাই। তাহারা বৃদ্ধ...দীর্ঘ জীবন তাহারা পাইয়াছে, তাহাতেও যদি তাহারা কিছু করিয়া উঠিতে না পারিয়া থাকে, তাহা তাহাদেরই দোষ। কিন্তু এখনই যদি তাহাকে মরিয়া যাইতে পারে!... সর্বনাশ! চিরকাল লোকের মনে সে ছোট্ট শিশুটি হইয়াই থাকিবে, যে-শিশুকে বে-খুশী-সে খমক দিতে পারে! ইহার অপেক্ষা ভয়াবহ আর কি হইতে পারে! ভাবিতে ভাবিতে অসহ্য রাগে আর দুঃখে কাঁদিয়া উঠে, যেন সে সত্যই মরিয়া যাইতেছে!

এই স্বভাব-বন ভ্রমার্ত ছায়ায় মথোই, তিমিরবন রাজির প্রেত-কষ্টকিত
 বসহায় বেমনার মথোই, মহাশূন্তের নিঃসীম আধারে শুকতারার মতন, একদিন
 চাহার অন্তর-আকাশে সহসা দীপ্যমান হইয়া উঠিল, আলোর শিখা,
 য-আলোতে তাহার সমগ্র অনাগত জীবন আলোকিত হইয়া থাকিবে :
 নিবাসীত...

বৃদ্ধ ক্রাফট তাহার পৌত্রদের একটা পুরানো পিয়ানো উপহার দিয়াছিলেন ।
 বৃদ্ধের এক পুরাতন মকেল এই জরাজীর্ণ যন্ত্রটি গুরুদক্ষিণাস্বরূপ দান করে ।
 বৃদ্ধ তাহাকে বাক্সীতে আনিয়া তাহার উপর তাহার যন্ত্র-বিভাগ কসরৎ প্রদোপ
 করিয়া একরকম চলনসই করিয়া তোলে । কিন্তু বৃদ্ধের উপহারটি বিশেষ সমাদরে
 গ্রহীত হইল না । লুইসা আপত্তি তোলে, ইতিমধ্যেই তাহার ফে...
 একান্ত স্থানান্তার, তাহার মধ্যেসেই জীর্ণ পিয়ানোর স্থান হইবে কিভাবে ?
 মেলশিয়রও স্পষ্ট ঘোষণা করিল, বৃদ্ধ অস্বপ্নেই উহার জন্ত ষাটটিয়া মরিয়াছে,
 উহা আর এখন বাজনা নয়, শ্রেয় আলানি কাঠ । একমাত্র জাঁ ক্রিস্তক্ হই
 খুশী হইল, তাহার মনে হইল, পিয়ানোটা যেন বাহুকের মায়া-বহু,
 তাহার ভিতর আশ্চর্য সব কাহিনী লুকাইয়া আছে, রূপক... কাহিনীর
 মতন, আরব-রজনীর সহস্র কাহিনীর মতন, যে সব কাহিনী সে তাহার
 ঠাকুরদার মুখে শুনিয়াছে, তাহাদের মতন কতনা বিচিত্র কাহিনী সেই যন্ত্রটির
 ভিতর খুঁটাইয়া আছে । পিয়ানোটা যেদিন প্রথম বাড়ীতে আসে, সেদিন
 তাহার বাবা একবার বাজাইয়া দেখিয়াছিল । বর্ষার এক পশলা বৃষ্টির পর
 দমকা হাওয়ার তাড়নে সিক্ত শাখা থেকে যে ভাবে টুপ টাপ করিয়া বৃষ্টির বিন্দু
 ঝরিয়া পড়ে, তেমনি ধারা সেই পিয়ানোর ভিতর হইতে মেলশিয়রের অঙ্গুলী
 স্পর্শে যেন বিন্দু বিন্দু আনন্দ ঝরিয়া পড়িল । বালক আনন্দে করতালি দিয়া
 বলিয়া উঠিল, আঁহুর ! আবার ! মেলশিয়র কিন্তু অবজ্ঞাভরে পিয়ানো বন্ধ
 করিয়া বলিয়া উঠিল, অপদার্থ ! জাঁ ক্রিস্তক্ আর অহুয়োধ করিল না বটে
 কিন্তু সেই দিন হইতে যন্ত্রটির চারদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল । যখন
 দেখিত কাছেভিতে কেহ নাই, পিয়ানোর ডালাটা তুলিয়া অতি সতর্পণে

একটা চাবী টিপিয়া ধরিত, যেন কোন বৃহৎ প্রাণীর জীবন্ত, অঙ্গ স্পর্শ করিতেছে। মনে হইত, সেই যন্ত্রের ভিতরে যে সব প্রাণী বন্দী হইয়া আছে, তাহাদের সকলকে টানিয়া বাহির করিয়া আনে। কখন বা তাড়াতাড়িতে এত জোরে টিপিয়া বসিত যে শব্দ শুনিয়া মা ধমক দিয়া উঠিত,—“বলি, আবার গোলমাল করছিস? সব জিনিস তোর না ছুঁলেই নয়!” কখন বা তাড়াতাড়িতে ভালোটা নামাইবার সময় আঙ্গুল চিপটাইয়া বাইত, যন্ত্রনার মূখ বিকৃতি করিয়া আপনার মনে আহত আঙ্গুল চুষিতে আরম্ভ করিত।

যন্ত্রটা আসার পর হইতে, সে সরদাই স্বযোগ খুঁজিত, কখন সে বাড়ীতে একলা থাকিতে পাইবে। যখন তাহার মা কোন কাজে শহরে চলিয়া বাইত কিম্বা কাহারও সহিত দেখা করিবার জন্ত কয়েক ঘণ্টার মতন বাড়ী হইতে বাহির হইত, তখন বালকের আনন্দের অবধি থাকিত না। কাণ খাড়া করিয়া শুনিত, মা সিঁড়ি দিয়া নামিল, দরজা পার হইয়া রাস্তার গিয়া পড়িল, ক্রমশ অদৃশ্য হইয়া গেল। এখন বাড়ীতে সে একা। একটা চেয়ার টানিয়া লইয়া পিয়ানোর সামনে গিয়া বসে, ভালো খুলিয়া তাহার উপর ঝুঁকিয়া পড়ে। কোন রকমে চাবির ঘরগুলো তাহার কাঁ বরাবর থাকে, তাহাতেই তাহার কাজ চলিয়া যায়। কিন্তু বাজাইবার আগে, কয়েক মুহূর্ত নীরব হইয়া সে যেন নিজেকে সংবরণ করিয়া লয়। যখন লোকজন থাকে, তখনও সে ইচ্ছা করিলে বাজাইতে পারে, অবশ্য যদি বিশেষ গোলমাল না হয়। কিন্তু লোকজনের সামনে তাহার লজ্জা করে, তাই সে পারে না। তাছাড়া, বাজাইবার সময় তাহার গল্প করে, ঘুরিয়া বেড়ায়, তাহাতে তাহার ব্যাঘাত জন্মায়, আনন্দ কাটিয়া যায়। তাই যখন সে একা থাকে, তাহার এত ভাল লাগে! তাই পিয়ানোর সামনে বসিয়া কয়েক মুহূর্ত সে যেন নিজের নিঃশাস পর্যন্ত ধরিয়া রাখিতে চেষ্টা করে, যাহাতে তাহার নিঃশ্বাসের শব্দটুকু যেন চারিপাশের নীরবতাকে স্পর্শ না করে। পিয়ানোর দিকে হাত তুলিতেই সহসা তাহার সমগ্র দেহ কি এক স্তব্ধ উত্তেজনায় কাঁপিতে থাকে, যেন এই মুহূর্তেই তাহার হাতের বন্ধুক হইতে গুলি ছুটিয়া

বাহির হইবে! চাৰিতে আঁচুল দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাহার বৃক্কের স্পন্দন ক্ষতভর হইয়া উঠে। একটা চাৰি একটুখানি টিপিলে পর সে আঁচুল তুলিয়া লয়, তারপর ধীরে আর একটা চাৰির উপর রাখে। দ্বিতীয় চাৰিটার ভিত্তর হইতে কি রকম শব্দ বাহির হইবে? প্রথম চাৰিটার আঙুলের মতন? না, অঙ্গ আর একটা আঙুল? আগে হইতে সে কিছুই অনুমান করিতে পারেনা। একটার পর একটা টিপিয়া যায়, নানারকমের বিচিত্র আঙুল জাগিয়া উঠে, কোনটা তীব্র, কোনটা উচ্চ, কোনটা গৰ্জমান, কোনটা বা ঘণ্টার মত মুছ টুং টাং করিয়া উঠে। বালক কাণ পাতিয়া শোনে, একটার পর একটা আলাদা করিয়া করিয়া শোনে, যতক্ষণ না পৰ্বস্ব সে-শব্দ ক্ষীণ হইয়া নিঃশেষে মিলাইয়া যায়, ততক্ষণ কাণ পাতিয়া থাকে। দূরগত ঘণ্টা ধ্বনির মত বাতাসে তাহারা ভাসিয়া বেড়ায়, কখনো দূর হইতে বাতাসে আগাইয়া আসে, কখন বা দূরে মিলাইয়া যায়। কাণ পাতিয়া শুনিতে শুনিতে মনে হয় দূর হইতে যেন অঙ্গ আলাদা সব আঙুল, পতঙ্গের আঙুলের মতন, তাহাদের সহিত মিশিয়া যাইতেছে। বালকের মনে হয় যেন সন্ধ্যাজাত সেই সব শব্দ চলিয়া যাইতে যাইতে তাহাকে ডাকিয়া যাইতেছে, দূরে, বহু দূরে, যে অজানা রহস্যলোকে গিয়া তাহারা অবশেষে নিঃশেষে ডুবিয়া হারাইয়া যাইবে, সেইখানে যাইবার জন্ত তাহাকে ডাকিতেছে, ...হায়! হারাইয়া যায় স্বর...তাই কি? তবে, কোথা হইতে আসিতেছে এই গুঞ্জন?...যেন ক্ষুদ্র পতঙ্গের অতি ক্ষুদ্র পক্ষ-বিতাড়নের শব্দ... কি বিচিত্র! কি অপক্লপ! জাঁকিস্তকের স্পষ্ট ধারণা হয়, ইহারা এই সেই ক্লপকথার অশরীরী প্রাণী, দেহ নাই অথচ বাহারা আছে। কিন্তু কি করিয়া তাহাদের এত অঙ্গুগত করিয়াছে মানুষ? কি করিয়া তাহাদের এই পুরানো বাস্তবের ভিত্তর বন্দী করিয়া রাখিয়া দেওয়া হইয়াছে? সব চেয়ে অদ্ভুত লাগে, যখন দুইটা চাৰির উপর এক সঙ্গে আঁচুল গিয়া পড়ে, তখন যে কি বাহির হইয়া আসিবে, তাহা আগে হইতে অনুমান করা তাহার পক্ষে খুব কঠিন হইয়া পড়ে। হয়ত দুজন

মধ্যে শত্রুতা ছিল...আগিয়া উঠিয়া একজন আর একজনের উপর ক্রুদ্ধ
 গর্জন করিয়া উঠে, ঝগড়া করিতে শুরু করিয়া দেয়, স্থগায় হুইজনে ধ্যান ধ্যান
 করিতে করিতে পরস্পরের নিকট হইতে সরিয়া যায়। জঁ। ক্রিস্তকের মন
 বিষয়ে আর প্রত্যয় ভরিয়া উঠে, সে স্পষ্ট উপলব্ধি করে, সেই পুরানো বাক্সের
 ভিতর অসংখ্য দৈত্য-দানবও শৃঙ্খলিত হইয়া রহিয়াছে, সে স্পষ্ট শুনিতে পায়,
 বন্ধন-শৃঙ্খলের গায়ে দাঁত বসাইয়া তাহারা রাগে গর্জন করিতেছে। আরব্য
 উপন্যাসের গল্পে সে শুনিয়াছিল, সলোমন এমনি এক দৈত্যকে বোতলের
 ভিতর ছিপি আঁটিয়া ধরিয়া রাখিয়াছিল; সেই বন্দী দৈত্য বোতল ভাঙ্গিয়া
 বাহিরে আসিবার জন্য যেমন ছটকট করিত, জঁ। ক্রিস্তকের মনে হয়, এই
 বাক্সের ভিতর বন্দী দৈত্যরাও তেমনি তাহাদের কারাগার ভাঙ্গিয়া বাহির
 হইয়া পড়িবার জন্য যত্নসহ ছটকট করিতেছে। মাঝে মাঝে আবার কোন
 কোন দৈত্য এমন আওরাজ করিয়া উঠে, মনে হয় যেন তাহারা খোসামোদ
 করিতেছে, তাহাকে ভুলাইয়া রাখিতে চেষ্টা করিতেছে কিন্তু তবু সংশয় আসে
 মনে, বুঝি তাহারা স্বযোগ পাইলেই দংশন করিবে। জঁ। ক্রিস্তক্ বৃষ্টিতে
 চেষ্টা করে কিন্তু বৃষ্টিতে পারে না, তাহারা কি চায়, তবে এইটুকু বৃষ্টিতে
 পারে, তাহারা যেন তাহাকে লোভ দেখাইতেছে, তাহাকে অকারণে উত্তলা
 করিয়া তুলিতেছে, সে লজ্জিত হইয়া উঠে। আবার কোন কোন সময় এমন
 সব শব্দ বাহির হইয়া আসে, যেন তাহারা পরস্পরকে একান্তভাবে ভালবাসে,
 জড়াজড়ি করিয়া একসঙ্গে যেন মিশিয়া থাকে। মাহুয যেমন ভালবাসিয়া
 আলিঙ্গন করে, তেমনিধারা তাহারাও যেন তাহাকে আলিঙ্গন করে, স্তম্ভর...
 স্তম্ভর। তাহারা ভালজাতের দৈত্য, দয়ালু, জঁ। ক্রিস্তক্ স্পষ্ট দেখিতে পায়,
 মুখে তাহাদের আনন্দের স্নিগ্ধ হাসি...কোন কুটিলতার রেখা নাই সেখানে...
 জঁ। ক্রিস্তক্কে তাহারা ভালবাসে...জঁ। ক্রিস্তক্ও তাহাদের ভালবাসে।
 তাহাদের কথা শুনিতে শুনিতে জঁ। ক্রিস্তকের হৃদে চোখ কলে ভরিয়া আসে,
 বারবার তাহাদেরই সে খুঁজিয়া বেড়ায়। তাহারাই তাহার বন্ধু...অন্তরের
 একান্ত প্রিয় বন্ধু...সেখা দিয়া কোথায় তাহারা আবার হারাইয়া যায়?

এই ভাবে বালক স্রের অরণ্যের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়ায়, স্পষ্ট অহুভব করে তাহাকে বেঠন করিয়া চারিদিকে অপেক্ষা করিয়া আছে শত শত অশরীরী স্রুতি, কেহ বা ভালবাসিয়া আলিঙ্গন করিবার জন্ত ভাকে, কেহ বা ভাকে তাহাকে গ্রাস করিয়া কেলিবার জন্ত...

একদিন এই অবস্থার মধ্যে মেলশিয়র তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। পিতার ভরাট স্রলার আগুয়াজ পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই জঁ ক্রিস্তফ্ আসন ছাড়িয়া ভয়ে লাকাইয়া উঠিল। অগ্গায় কার্বে ধরা পড়িয়া গিয়াছে, অতএব এখনি স্রু হইবে গ্রহার, এই আশঙ্কায় দুই হাত তুলিয়া গ্রহারকে এড়াইবার ভঙ্গী করিয়া উঠে। কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার, মেলশিয়র ধমকাইল না তো, বরঞ্চ তাহার ভঙ্গী দেখিয়া হাসিয়া উঠিল।

সঙ্গেহে বালকের মাথায় মুদু করম্পর্শ ব্লাইতে ব্লাইতে পিয়ানোর দিকে আকুল দেখাইয়া মেলশিয়র জিজ্ঞাসা করিল, ভাল লাগে? তাহলে বল, তোকে বাজাত শিখিয়ে দিতে পারি! শিখতে ইচ্ছা যায়?

আনন্দ-উল্লসিত চিত্তে জঁ ক্রিস্তফ্ অক্ষুটকণ্ঠে বলিয়া উঠে, হঁ! তখন পিতা পুত্রে দুইজনে পিয়ানোর কাছে আগাইয়া গিয়া বসে, জঁ ক্রিস্তফ্ একরাশ বই থাকের পর থাক সাজাইয়া বসিবার উজ্জাসন করিয়া লয়...নিবিড় মনঃসংযোগে পিতার নিকট হইতে সঙ্গীতের প্রথম পাঠ গ্রহণ করে। সেই প্রথম সে জানিল, যাহুবস্ত্রের ভিতরে যে সব শব্দময়ী অঙ্গরীরা বাস করে, তাহাদের প্রত্যেকের একটা করিয়া স্বতন্ত্র নাম আছে এবং চীনা নামের মতন সেই সব নাম একটা মাত্রা বা একটা অক্ষরেই সম্পূর্ণ। পরম বিশ্বয়ের সহিত এই সংবাদকে সে গ্রহণ করে। রূপকথায় রাজার কুমারীদের যেমন সব গালভরা মিষ্টনাম থাকে, ইহাদেরও নিশ্চয় সেইরকম সব নাম আছে, ইহাই ছিল তাহার দৃঢ় ধারণা। তাহা ছাড়া, আর একটা ব্যাপারেও সে কিঞ্চিৎ আশাহত হইল, এই সব শব্দময়ী অঙ্গরীদের কথা বলিবার সময় তাহার পিতা এমন

একটা তাহিল্লোর ভাব দেখাইল যে, তাহা জাঁ ক্রিস্তফের আদৌ
 মনঃপূত হইল না। মেলশিয়র যখন আলাদা আলাদা ভাবে তাহাদের
 এক একজনকে নাম ধরিয়া ডাকিতে লাগিল, জাঁ ক্রিস্তফের কাছে
 কেমন যেন খাপছাড়া, হাঙ্কা, প্রাণহীন মনে হইতে লাগিল। কিন্তু কিছুক্ষণ
 পরেই মেলশিয়র যখন তাহাকে বুঝাইয়া দিল যে, এই সব স্বর স্বভাব থাকিতে
 ভালবাসে না, তাহাদের প্রত্যেকের সঙ্গে প্রত্যেকের একটা অন্তরঙ্গ ঘনিষ্ঠ
 সম্পর্ক আছে, জাঁ ক্রিস্তফ কথঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইল। যখন মেলশিয়র বাজাইয়া
 বুঝাইয়া দিল, তখন এই সব বিচ্ছিন্ন স্বর এক নিমিষে শিক্ষিত সৈনিকের
 মতন যেন এক সঙ্গে সাড়া দিয়া উঠিল, রাজার আদেশ রণযাত্রী সৈনিকের
 মতন একসঙ্গে সমানভাবে পা ফেলিয়া চলিল। জাঁ ক্রিস্তফ মহাখুসী
 হইয়া উঠিল, যখন শুনিল, ইহার প্রত্যেকেই খুসীমত পালা করিয়া রাজা
 সাজিয়া বসিতে পারে, এবং অল্প সকলে ঠিক সমানভাবেই তখন সেই রাজাকে
 মানিয়া চলিবে এবং এই সুদীর্ঘ পদ্যের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত
 সকলকেই প্রয়োজন হইলে একসঙ্গে জাগাইয়া তুলিতে পারা যায়। যে
 আদেশে এই অসংখ্য স্বর-সৈনিকের দল সাড়া দিয়া উঠে, আজ এই মুহূর্তে
 যদি সে সেই আদেশ আদৃত করিয়া লইতে পারে! তাহার ইচ্ছিতে তাহার
 যাত্রা করিয়া চলিবে...কিন্তু...ইচ্ছা সে বিষয় হইয়া পড়ে। ইহাদের সম্বন্ধে
 এতদিন ধরিয়া সে যে-সব কল্পনা করিয়া স্থখ পাইত, আজ মেলশিয়রের কথায়
 তাহার সেই কল্পনার কাম্যক-বন অদৃষ্ট হইয়া গেল। যাক, তাহার পরিবর্তে
 সে যাহা পাইল, তাহাই বা কম স্থখের কি? তবে, পরিশ্রম করিতে হইবে...
 সে বুঝিল রীতিমত তাহাকে চেষ্টা করিতে হইবে। চেষ্টা করিতে তাহার
 ধানন্দই হইল, কই, বিন্দুমাত্র ভো ক্লান্তি বোধ হইতেছে না? সকলের চেয়ে
 শব্দক হইয়া গেল, পিতার বৈধ দেখিয়া। একই পদ্য শতবার করিয়া
 মেলশিয়র দেখাইয়া দেয়, শতবার করিয়া একই জায়গা হইতে শুরু করে,
 মেলশিয়রের বিরক্তি নাই, ক্লান্তি নাই, ক্ষেদ নাই। জাঁ ক্রিস্তফ বুঝিয়া
 গিঁতে পারে না, কেন তাহার পিতা এইভাবে এতখানি কষ্টবীর্য

করিতেছে...তাহা হইলে, তাহার পিতা সত্যই তাহাকে ভালবাসে ? তাহার ভাবিতে ভাল লাগে। সমস্ত মন-প্রাণ দিয়া পিতার নির্দেশকে গ্রহণ করে। কৃতজ্ঞতায় মন ডরিয়া উঠে। একমুহূর্তও সে আর আলস্যকে প্রস্রাব দিবে না।

যদি সে জানিত, সেই মুহূর্তে তাহার পিতা মনে মনে তাহার সম্বন্ধে কি পরিকল্পনা করিতেছিল, তাহা হইলে হয়ত নিজেকে এতখানি শাস্ত করিয়া রাখিতে পারিত না।

সেই দিন হইতে মেলশিয়র তাহাকে সঙ্গে লইয়া এক প্রতিবেশীর বাড়ীতে বাইতে শুরু করিল, সেখানে সপ্তাহে তিনদিন করিয়া বাড়ীর ভিতরে তাহারা নিজেদের মধ্যে সঙ্গীতের কসরৎ করিত। মেলশিয়র সেই দলে বোহড়ার বেহালা বাজাইত, বৃদ্ধ জঁ মিসেল বাজাইত, চেলো। মাত্র আর ছইট প্রাণী সেই দলে ছিল, একজন ব্যাঙ্কের কেরাণী, আর একজন শিলার স্ট্রিটের বুড়ো ঘড়িওয়াল। মাঝে মাঝে পাড়ার ডাক্তারখানার কেমিষ্ট বাণী লইয়া যোগদান করিত। বিকেল পাঁচটা হইতে তাহারা শুরু করিত, রাত্রি নটা পর্যন্ত সমানে চালাইত। এক-একটা গৎ বাজাইবার পর কিছুক্ষণ তাহারা বিরাম দিত, অর্থাৎ সেই অবকাশে বিদ্যার চলিত। যখন যাহার খুশী প্রতিবেশীরা আসিত, বাইত, দেয়ালে ভরদিয়া ঝাড়াইয়া নীরবে শুনিত, মাথা ছুলাইয়া অথবা মেঝেতে পাঠুঁকিয়া ভাল দিত, সারা ঘর তাহাদের তামাকের ধোঁয়ায় ভারী হইয়া উঠিত। পাতার পর পাতা, সঙ্গীতের পর সঙ্গীত, তাহারা বাজাইয়া চলিত, এতটুকু ক্লান্তি বা অবসাদ দেখা যাইত না। একমনে যে বাহার যন্ত্র বাজাইয়া চলিত, কেহ কোন কথা বলিত না, তাহাদের মুখের গভীর চেহারা হইতে আদৌ বোঝা যাইত না, তাহারা বাহা বাজাইতেছে, তাহাতে সত্যই তাহারা আনন্দ পাইতেছে কি না। একটা নির্দিষ্ট অভ্যাসে যেন তাহারা নিখুঁতভাবে শুধু সঙ্গীতের ব্যাঘায করিয়া চলিয়াছে। যে জাতি অগতের মধ্যে সঙ্গীতে সব চেয়ে প্রতিভাশালী, সে-জাতির মধ্যে এই জাতীয় মধ্যস্তরের শিক্ষিত পটুই খুব বিরল ব্যাপার নয়। বলিষ্ঠ ব্যক্তির ক্ষুধার মতন,

এ ক্ষুধা থাক্তের গুণাগুণ বিচার করে না, পৰ্বাপ্ত খাদ্য পাইলেই সন্তুষ্ট থাকে । ইহাদের সঙ্গীতের ক্ষুধাও ছিল অল্পরূপ বলিষ্ঠ, সঙ্গীতের অন্তরের সৌন্দৰ্য লইয়া ইহারা মাথা ঘামাইত না, ইহাদের নিকট সব সঙ্গীতই ছিল সমান ; বিটোকেন ও ব্রাহ্মসের মধ্যে কোন তফাই ইহাদের নিকট ধরা পড়িত না ; প্রত্যেক অমর সুর-স্রষ্টার সব রচনাই যে সমান আবেদনের নয়, তাহা ইহারা বুঝিত না—, প্রাণহীন একটা কনসার্টের গং আর একটা জীবন্ত সোনান্টো, তাহাদের আবেদনের কোন পার্থক্যই ইহাদের অন্তরে ধরা পড়িত না ।

পিয়ানোর পেছনে একটা নিরালা কোণ জাঁকিস্তক্ নিজেৰ জন্ত বাছিয়া লইয়াছিল, সেখানেই সে একলা চুপটা করিয়া বসিয়া থাকিত । সেখানে তাহাকে বিরক্ত করিবার জন্ত আর কেহই বাইতে পারিত না, বাইতে হইলে রীতিমত হামাগুড়ি দিয়া বাইতে হইবে । আখ-অন্ধকারে তাহাকে স্পষ্ট চোখেও পড়িত না । তাহার আশে-পাশে হাতকতক মাত্র জায়গা ছিল, ইচ্ছা হইলে কোনরকমে সে সেখানে গড়াইতে পারিত মাত্র । তামাকের ধোঁয়ায় আর ধূলায় তাহার কণ্ঠ শুষ্ক হইয়া উঠিত কিন্তু সে গ্রাহ্যই করিত না, পরম ধৈৰ্যে উৎকর্ষ হইয়া সঙ্গীত শুনিয়া চলিত, মাঝে মাঝে পিয়ানোর পেছনের পুরানো ছেঁড়া কাপড়ের ভিতর ধূলিসিক্ত আঙ্গুল চালাইয়া দিয়া ছিদ্রকে দীর্ঘতর করিতে চেষ্টা করিত । যে-সব সঙ্গীত তাহার কাণে আসিয়া বাজিত, তাহার সব কিছুই যে তাহার ভাল লাগিত, তাহা নয় কিন্তু কোন সঙ্গীতেই তাহার বিরক্তি ছিল না ; তাহা ছাড়া সঙ্গীত সযত্নে ভালমন্দ কোন সিদ্ধান্তই গড়িয়া তুলিতে সে চাহিত না কারণ সে জানিত, তদনুসং বিজ্ঞা তাহার আজ নাই । তাই, সমস্তই সে স্বীকার করিয়া লইত । তবে, কোন কোন সঙ্গীতের সময় সে ঘুমাইয়া পড়িত, কোন কোন সঙ্গীত আবার তাহাকে ঘুম হইতে জাগাইয়া তুলিত । কেন যে এই প্রভাবের পার্থক্য ঘটিত, তাহা সে বুঝিয়া উঠিতে পারিত না । তবে, তাহার অজান্তসারে, তাহার চেতনা ঠিক দাসল সঙ্গীতের জায়গাতেই তাহাকে জাগাইয়া তুলিত । কেহই তাহাকে সখিতে পাইতেছে না, সে সযত্নে স্থির নিশ্চিত হইয়া সে আপনার খেয়ালে

কখনো মুখ ভ্যাংচাইয়া উঠিত, কখনও নাক বাঁকাইয়া দাঁতে দাঁত দিয়া প্রতিবাদ করিয়া উঠিত, কখন বা জিত বাহির করিয়া বাদকের ব্যঙ্গ করিত ; কখনো চোখ অহুরাগে জল জল করিয়া উঠিত, কখন বা ঝিমাইয়া পড়িত ; হাত পা ছুঁড়িয়া চকল হইয়া উঠিত, সাধ বাইত, এই মুহূর্তেই কদম কদম পা ফেলিয়া রণ-যাত্রায় বাহির হয়, বিশ্বকে পায়ে তলায় আনিয়া চূর্ণ-বিচূর্ণ করিয়া ফেলে । সময় সময় সে এতদূর চকল হইয়া উঠিত যে, পিয়ানোর উপর হইতে বাদক তাহার অস্তিত্ব সম্বন্ধে উগ্রভাবে সচেতন হইয়া উঠিত । অন্ধকার কোণ হইতে সহসা সে দেখিতে পাইত, একটা মাথা পিয়ানোর উপর হইতে তাহার দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে, তিক্ত-কণ্ঠে তাহাকে ভৎসনা করিতেছে, বলি শুনছো ছোকরা, পীগল হয়ে গেলে নাকি ? পিয়ানোর ঘাড়ের উপর এসেছ কেন ? সরে যাও...নইলে টেনে কাণ ছিড়ে দেবো !

সেই অকস্মাৎ তীব্র ভৎসনায় জাঁ ক্রিস্তফের সমস্ত স্মর কাটিয়া বাইত, যনে মনে ভীষণ রাগিয়া উঠিত । • বারে, সে একা একা নিজের মনের আনন্দে নিজে আছে, সে-আনন্দে তাহার ব্যাঘাত দিবার কে ? সে তো কাহারও কোন ক্ষতি করিতেছে না ! সব সময় সবাই তাহাকেই ভৎসনা করিবে ? কেন ? তাহার পিতাও সেই ভৎসনায় যোগদান করে । সবাই মিলিয়া অহুযোগ করে, সে নাকি অনবরত গোলমাল করিতেছে, গোলমাল করিবেই তো, সঙ্গীত বালকের ভাল লাগে না ! সেই নিরীহ ভদ্রসন্তানদের যদি সেই সময় কেহ আনাইত যে, সেই ঘরের মধ্যে যত লোক ছিল, তাহাদের মধ্যে একমাত্র সেই ছুত্র বালকই প্রকৃতপক্ষে তাহাদের সঙ্গীতের প্রকৃত স্বাদ অহুভব করিতে পারিয়াছিল, তাহা হইলে হয়ত তাহাদের বিশ্বাসের অস্ত থাকিত না ।

যদি তাহাকে শাস্ত দেখিবারই তাহাদের বাসনা থাকে, তাহা হইলে কেন তাহারা এমন সঙ্গীত বাজায়, বাহা শুনিতে তাহার মনে আপনা হইতেই যুদ্ধে ছুটিয়া চলিয়া বাইবার বাসনা জাগে ? চকল না হইয়া, তখন সে কি করিয়া থাকিবে ? সে-সঙ্গীতের মধ্যে সে স্পষ্ট শুনিতে পাইত, রণোন্মাদ অশ্বের বল ছুটিয়া চলিয়াছে, তরবারির সহিত তরবারির সংঘাতে বনুজনা জাগিয়া

উঠিতেছে, সে স্পষ্ট শুনিতে পায় আহতের আর্তনাদ, বিজয়ীর জয়গীতাঙ্গ, জয়-গৌরবের শঙ্খধ্বনি ! সেই সব শুনিয়া, তাহারা আশা করে যে, তাহাদের মতন শুধু ঘাড় নাড়িয়া আর পা ঠুকিয়া ভাল দিয়াই সে শাস্ত হইয়া থাকিবে ? সেই যদি তাহাদের সাধ হয়, তাহা হইলে তাহারা কেন শুধু নিতেজ ঘুমের বাজনাই বাজায় না ? তাহাদের সামনের সঙ্গীতের বইতে তো পাতার পর পাতা বহু সঙ্গীত লেখা আছে, যে-সঙ্গীত শুধু কলরবই করিয়া চলে; কোন কথাই বলে না। কিছুক্ষণ আগেই, বৃড়ো ঘড়িওয়ালা সেই রকমই একটা সঙ্গীত বাজাইল, গোল্ডমার্কের সৃষ্টি...বাজনার পর বৃদ্ধ সপর্বে শ্রোতাদের দিকে চাহিয়া নিজেই মন্তব্য করিয়াছিল, চমৎকার...ভারী মিষ্টি...কোন রকম কর্কশতা নেই...সব কোণগুলো হৃন্দরভাবে মোড়া...স্বগোল...বালক তো তখন চূপ করিয়াই ছিল। তন্ময় তুলিতেছিল। কি বাজনা হইতেছে, তাহা সে জানিত না, স্পষ্ট করিয়া সব শুনিতেও পায় নাই, তবে তাহার ভাল লাগিতেছিল, সে আবেশে চোখ বুজিয়া ঘুমের দেশে স্বপ্নের সন্ধানে চলিয়াছিল।

এমনি প্রায়ই সে স্বপ্নের খোঁজে বাহির হইয়া পড়িত। তাহার স্বপ্নের মধ্যে কোন ধারাবাহিকতা ছিল না, কোনটার সঙ্গে কোনটার যোগও থাকিত না। অসম্পূর্ণ, আবছা সব ছবি। কচিং কখনো কোন ছবি সম্পূর্ণ মূর্তিতে ফুটিয়া উঠিত। তাহার মা কেক তৈরী করিতেছে, হাতের আঙুলে রস জড়াইয়া গিয়াছে, একটা ছুরি দিয়া তাহা পরিষ্কার করিবার চেষ্টা করিতেছে; আগের দিন রাজিতে বাড়ীর পাশে নদীর জলে যে ইঁহরটাকে স্নাত্তার কাটিতে দেখিয়াছিল; সেই শুকনো উইলোর ডালটা, বাহা লইয়া সে চাবুক তৈরী করিতেছিল...এই জাতীয় সব টুকরো টুকরো জিনিসের ছবি...সে বুঝিয়া উঠিতে পারিত না, এই গান শুনিবার সময়ই তাহারা কেন তাহার মনে ফিরিয়া ফিরিয়া দেখা দেয় ! অনেক সময় এই সব দিবাস্বপ্নে সে স্পষ্ট কিছুই দেখিতে পাইত না, অথচ অহুতব করিত যেন অসংখ্য বিচিত্র বস্তু তাহাকে ঘিরিয়া রহিয়াছে। তাহাদের অস্তিত্ব সে শুধু অহুতব করিতে

পারিত, কিন্তু প্রকাশ করিয়া তাহাদের কোন পরিচয়ই দিতে পারিত না। তাহাদের মধ্যে কোন কোনটা তাহার চিন্তে তীব্র বিবাদ আগাইয়া তুলিত, কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার, সে-বিবাদের মধ্যে সে কোন বেদনাই বোধ করিত না, যেমন বেদনা প্রতিদিনের প্রত্যক্ষ জীবনে তাহাকে ভোগ করিতে হইত। আবার কোন কোনটা অকারণে তাহাকে উল্লসিত করিয়া তুলিত, এক অনির্বচনীয় আনন্দে তাহাকে ভরিয়া দিত। তখন জাঁ ক্রিস্তক্ আপনার মনে বলিয়া উঠিত, এই তো, এই তো আমি চাই...কিন্তু সেই “এই তো” যে কি পদার্থ, তাহার কোন সঠিক ধারণাই সে করিয়া উঠিতে পারিত না; কেনই বা সে ঐরকম বলিয়া উঠিল, তাহাও ঠিক করিয়া উঠিতে পারিত না। কিন্তু সে বাঁহী হোক, সে বৃক্ষিত, সেই রকম বলিতে তাহার ভাল লাগিয়াছে, তাই সে বলিয়াছে। মাঝে মাঝে সেই সঙ্গীতের মধ্যে তাহার কাণে আসিয়া লাগিত সমুদ্রের গর্জন, সে স্পষ্ট অল্পভব করিত, সমুদ্রের খুব নিকটেই সে আসিয়া পড়িয়াছে, তাহার আর সমুদ্রের মাঝখানে শুধু রহিয়াছে কতকগুলি বালির পাহাড়। কিন্তু জাঁ ক্রিস্তক্ জানিত না, কি সে-সমুদ্র, আর কেনই বা সে-সমুদ্র তাহার এত নিকটে আসিয়া পড়িয়াছে, কি বা সে চায় তাহার কাছে। সে স্পষ্ট অল্পভব করিত, এখনি সেই সমুদ্র তরঙ্গ তুলিয়া মাঝখানের বালির আড়াল ভুলাইয়া ভাসাইয়া দিবে...তখন...তখন কি হইবে?ভালই হইবে, আনন্দে সে সাগরকে ডাকিয়া লইবে। তখন শুধু রাতদিন কাণ পাতিয়া তাহার কলসঙ্গীত সে শুনিবে, তাহার একান্ত নিকটে থাকিয়া সেই মহাসঙ্গীতের সুরে সুরে সে ঘুমাইয়া পড়িবে, সে ঘুমের মধ্যে তাহার ছোট্ট জীবনের ছোট ছোট সব বেদনা আর লাহনা ভুবিয়া নিঃশেষে তলাইয়া যাইবে।

সাধারণত চলনসই মাঝারি গোছের সঙ্গীতই তাহার মধ্যে এই স্বপ্নের নেশা আগাইয়া তুলিত। এই জাতীয় সঙ্গীতের অপদার্ব রচয়িতাদের মাথায় অর্ধ-উপার্জননের চিন্তা ছাড়া আর কোন চিন্তাই থাকে না; প্রচলিত পন্থা অনুসরণ করিয়া কোন রকমে একটা সুরের সঙ্গে আর একটা সুরকে গাঁথিয়া

তুলিয়া তাহারা তাহাদের জীবনের শূন্যতাকে আড়াল করিয়া রাখিতে চেষ্টা করে...কখনও বা শুধু স্বভাব হইবার মোহে প্রচলিত পন্থার বিরুদ্ধাচরণ করে। কিন্তু এই সব স্বর-শব্দের মধ্যে অন্তর্নিহিত এমন একটা স্বাভাবিক প্রাণ-শক্তি থাকে যে, মূর্খ অপদার্থ লোকের হাতের স্পর্শে জাগিয়া উঠিলেও, যে কোন সরল সহজ অন্তরে স্থবিশাল স্বপ্ন জাগাইয়া তুলিতে পারে। সত্যিকারের সঙ্গীত-প্রতিভারা মানুষের অন্তরে যে স্বপ্ন জাগাইয়া তোলেন, সে-স্বপ্নের উপর থাকে তাহাদেরই পূর্ণ আধিপত্য, তাহাদের হৃদয় স্বপ্ন কঠিন স্বামিনীর মতন শ্রোতার অন্তরকে করে নিয়ন্ত্রিত, কিন্তু অপদার্থ লোকের হাতের সঙ্গীত শ্রোতার মনে যে স্বপ্ন জাগাইয়া তোলে, সে-স্বপ্নের উপর শ্রোতারই থাকে পূর্ণ আধিপত্য, সে তখন নিজের ধূম্মত নিজের স্বপ্ন ভাস্কিতে গড়িতে পারে, সেখানে থাকে নিজের মতন করিয়া স্বপ্ন দেখিবার অবাধ স্বাধীনতা। তাই জঁ ক্রিস্তফ্ তাহার পিতার সেই সঙ্গীত-আসরে নিজের স্বপ্নের নেশায় নিজে মশগুল হইয়া থাকিত...তাই পিয়ানোর আড়ালে, অঙ্ককার কোণায়, সে অবাধে নিজেকে তুলিয়া বসিয়া থাকিত, সে যে সেখানে আছে ঘরের লোকেরাও তাহা তুলিয়া বাইত। অবশেষে একসময় তাহার চেতনা ফিরিয়া আসিত, দেখিত তাহার অঙ্গ বাহিয়া পিপড়ের দল জাগাইয়া চলিয়াছে... তাহার মনে পড়িয়া যাইত, সে একজন অসহায় ক্ষুদ্র বালক মাত্র...নোংরা নথ...নোংরা ধূলামাখা পোষাক...অঙ্ককার এককোণে নিজের ছুই পা ছুই হাত দিয়া ধরিয়া কোন রকমে বসিয়া আছে...

পিয়ানোর পর্দাগুলি এত উচুতে ছিল যে নাগাল পাইতে তাহাকে রীতিমত কসরৎ করিতে হইত। থাকের পর থাক বই সাজাইয়া সে উচ্চাসন করিয়া লইত। একদিন যখন সেইভাবে সে আপনার মনে পিয়ানো বাজাইয়া চলিয়াছিল, নিঃশব্দে কখন যে মেলশির ঘরে চুকিয়াছে, তাহা সে জানিতেই পারে নাই। ঘরে চুকিয়াই পুত্রের বাজনা শুনিয়া মেলশির স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িল, পুত্রের অজ্ঞাতে কয়েক মিনিট ধরিয়া বাজনা শুনি; হঠাৎ

তাহার মনে বিদ্যুৎ-ঝলকে এক মহাসম্ভাবনার আশা জাগিয়া উঠিল, “আশ্চর্য!” এ যে দেখছি, জন্ম-গুণী...রীতিমত একটা-প্রতিভা!...তাই জো... ঠিক হয়েছে...ইস্...একথা আগে মনে হয় নি কেন? সংসারের আর ভাবনা কি?

মেলশিয়র পুত্র সন্দেশে সিদ্ধান্ত করিয়া লইয়াছিল, সে তাহার জননীর দ্বারা অস্থায়ী ছোটখাট একটা চাষাই হইবে। আজ তাহার সে-প্রাণ্তি এক নিমেষে দূর হইরা গেল।

“চেষ্টা করে দেখতে তো আর পয়সা খরচ হয় না! যদি শিখিয়ে নিতে পারি, তাহলে সংসারের হুঁতবন। এক নিমেষে দূর হয়ে যাবে। ওকে নিয়ে সারা জার্মানী ঘুরে বেড়াবো...জার্মানী কেন, জার্মানীর বাইরেও যে কোন দেশে যেতে পারবো! পয়সা রাজগারও হবে...রীতিমত একটা উন্নত জীবনও ঘাপন করা হবে!” মেলশিয়রের একটা গুণ ছিল, যাহা কিছুই করুক না কেন, তাহার মধ্যে একটা উন্নত জীবনের লক্ষণ সে স্পষ্ট দেখিতে পাইত... অন্তত সে তাহা ভাবিয়াই আত্মপ্রসাদ লাভ করিত।

মনে মনে নিজের এই পরিকল্পনা সন্দেশে কৃতনিশ্চয় হইয়া, ষাণ্মাস টেবিলে শেষ-গ্রাস মুখে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সে বালককে সোজা পিয়ানোর সামনে টানিয়া লইয়া গিয়া বসাইয়া দিল। এবং যতক্ষণ পর্যন্ত না বালকের চোখ প্রাণ্তি ও ঘুমে আপনা হইতে বুঁজিয়া আসিল, ততক্ষণ পর্যন্ত তাহার তালিম চলিল। তার পরের দিন উপযুপরি তিনবার তাহাকে লইয়া বসিল। তার পরের দিনও তাহাই করিল।

তারপর, প্রতিদিন...ঠিক একইভাবে অবিরুদ্ধ চলে সঙ্গীতের মূলধর্ম ব্যাখ্যায়। জা কিস্তক্ অচিরেই ক্লাস্ত হইয়া পড়ে...সঙ্গীত শিক্ষার নামে মৃত্যু-বিভীষিকা পাইয়া বসে...অবশেষে আর সঙ্গ করিতে পারে না, বিব্রোহী হইয়া উঠে। তাহাকে যে শিক্ষা দেওয়া হইতেছিল, তাহার কোন সার্থকতাই সে বুঁজিয়া পাইল না; কি করিয়া যত ক্ষণ সম্ভব পর্দার উপর দিয়া আব্দুল চালাইতে পারা যায়, শুধু তাহারই কসরৎ। ইহার মধ্যে কোথায়

সঙ্গীত, কোথায় আনন্দ আর সৌন্দর্য, তাহা সে ভাবিয়া পায় না। সমস্ত
 দ্রাব্য অবসর হইয়া আসে। কোথায় গেল তাহার কল্পনার স্বপ্ন-অশ্রু-স্রীরা?
 কোথায় বা সেই বন্দী মানবের দল, বাহারা অসহ আক্রোশে নিজের বন্ধন-
 শৃঙ্খলকে ভাঙিয়া বাহির হইতে চায়? নিমেষের মধ্যে নিচ্ছিন্ন হইয়া গেল
 তাহার সুবিপুল স্বপ্ন-সাম্রাজ্য। শুধু সেই পর্দা মুখস্থ করা আর আঁচুল চালানোর
 কসরৎ... একঘেয়ে, বিরক্তিকর, প্রাণহীন... জঁ। ক্রিস্তফ্ ক্রমশ বিদ্রোহী হইয়া
 উঠিল, মেলশিয়র যাহা বলিত, জঁ। ক্রিস্তফ্ তাহা কাণেই তুলিত না।
 অগ্রমনস্কভাবে অগ্রদিকে চাহিয়া থাকিত। তিরস্কৃত হইলে, মুখ ভার করিয়া
 চুনিবার ভান করিত মাত্র। মেলশিয়র গালাগাল দিয়া উঠিত, বালক অশ্রুপ
 করিত না। পিতা রাগে মুখ-বিকৃতি করিলে, সে-ও তাজিল্যভরে মুখ-বিকৃতি
 করিয়া থাকিত। একদিন মেলশিয়র পুত্র-সম্বন্ধে তাহার পরিকল্পনার কথা
 ব্যাখ্যা করিতেছিল, সেই দিন বালক পিতার সমস্ত আগ্রহের হেতুর
 সন্ধান পাইল, চরম বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। সার্কাসের দল যেমন
 করিয়া জন্তুর খেলা দেখায়, তেমনি করিয়া তাহার পিতা তাহাকে লইয়া
 খেলা দেখাইয়া বেড়াইবে, প্রচুর অর্থ আসিবে, তাহারই জন্ত এই সঙ্গীত
 শিকার এত আগ্রহ... তাহারই জন্ত এত সাধ্য-সাধনা! সঙ্গীত-শিকার এমনি
 ভাগ্যদা যে, একবার সে তাহার প্রিয়বন্ধু সেই গৃহান্তরালবর্তী নদীর ধারে
 গিয়া বসিবারও অকৃত্যমতি পাইত না। কেন তাহারা সকলে মিলিয়া তাহার
 বিরুদ্ধে এমন করিয়া লাগিয়াছে? মনে মনে সে জুঁজু হইয়া উঠে। তাহার
 আত্মগর্বে নিদারুণ আঘাত লাগে। তাহার সমস্ত স্বাধীনতা তাহারা কাড়িয়া
 লইতেছে। সে স্থির করিল, সে আর পর্দায় হাত দিবে না, দিলেও
 এমন বিলীভাবে দিবে বাহাতে তাহার পিতা আপনা হইতেই বিরুদ্ধ
 হইয়া উঠে।

অবশ্য, এই বিদ্রোহের ভাব বজায় রাখা তাহার পক্ষে নিদারুণ যত্নপা-
 দায়ক হইয়া উঠিল। কিন্তু যত কষ্টই হোক, সে কিছুতেই নিজের স্বাধীনতা
 হারাইবে না।

মনে মনে সেই সংকল্প স্থির করিয়া, পরের দিনই যখন সঙ্গীত-শিক্ষার জগৎ মেলশিয়র তাহাকে ডাকিল, সে তাহার সংগোপন পরিকল্পনা অল্পব্যয়ী বাঁকা পথে বারিষা ইচ্ছা করিয়াই ভুল পর্দায় আবুল চালাইতে লাগিল, অন্তমনস্কভাবে দেখাইয়া একটার পর একটা ভুল করিতে লাগিল। মেলশিয়র ধমক দিয়া উঠে, ধমক গর্জনে পরিণত হয়, অবশেষে গর্জন প্রহারে রূপান্তরিত হয়। হাতের কাছেই একটা ভারী রুল ছিল। প্রত্যেকবার ভুল পর্দায় আবুল পড়ার সঙ্গে সঙ্গে, আবুলের উপর সবেগে রুলের আঘাত আসিয়া পড়ে। বালকের কাণের একেবারে কাছে মুখ আনিয়া মেলশিয়র ভীম-গর্জনে চীৎকার করিয়া উঠে। সে চীৎকারে বালকের কাণে তাল লাগিয়া যায়। ঘম্পায় মুখ বিকৃত করিয়া দাঁত দিয়া ঠোট চাপিয়া ধরিয়া কান্নাকে রোধ করিতে চেষ্টা করে, কান্না সে দুর্বলতা প্রকাশ করিবে না, কিছুতেই নয়। আজ সে পণ করিয়াছে, কিছুতেই ঠিক মত বাজাইবে না। নিজের জিদ বজায় রাখিয়া সমানে যাহা শুনী বাজাইয়া চলে; পর্দার দিকে না চাহিয়া মেলশিয়রের হাতের দিকে চাহিয়া থাকে, প্রহারের জগৎ হাত উঠিতে দেখিলেই মাথা ঘুরাইয়া সরাইয়া লয়। মেলশিয়রও জিদ ধরিয়া বসিল, যদি দুইদিন দুইরাতি এমনি বসিয়া থাকিতে হয়, সে বসিয়া থাকিবে, যতক্ষণ জাঁ ক্রিস্তক্ প্রত্যেকটা পর্দায় ঠিক মত হাত না দিতেছে, ততক্ষণ কিছুতেই তাহাকে রেহাই দিবে না। ক্রমশ মেলশিয়র যখন বুদ্ধিতে পারিল, বালক ইচ্ছা করিয়াই সেইরকম বেবাদপী করিতেছে, ইচ্ছা করিয়াই ভুল বাজাইতেছে, রাগে প্রহারের মাত্রা বাড়াইয়া দিল। ঘন ঘন হাতের আবুলের উপর রুলের আঘাত পড়িতে লাগিল, আবুল অবশ হইয়া আসিবার মতন হইল। ভেতর হইতে চাপা কান্না বাহিরে আপনা হইতে উছলিয়া পড়ে। তবুও জোরে ডাক ছাড়িয়া কানিল না। নীরবে গুমরাইতে লাগিল। উবেলিত অঙ্গ আর কান্নাকে ঢোক গিলিয়া জোর করিয়া চাপিয়া রাখিতে চেষ্টা করে। অবশেষে বুদ্ধিতে পারে, এই পন্থা অনুসরণ করিয়া কোন সুবিধাই হইবে না, স্পষ্ট বেপরোয়া বিজ্রোহই ঘোষণা করিতে হইবে। পিয়ানো হইতে হাত তুলিয়া

লইল, সে আর বাজাইবে না। সঙ্গে সঙ্গে যুঁহিল, মেলশিয়রের মনে
আঘাত নহ, প্রহারের ঝড় নামিবে। ভয়ে সর্ব-দেহ ধর ধরিয়াই তাঁহার
উঠিল। তবুও স্পষ্টকণ্ঠে ঘোষণা করিল, বাবা, আমি আর জানিয়াছিল,

উত্তেজনার আর রাগে মেলশিয়রের নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়াহার নিকট
করিয়া উঠে...কি...কি বলি ?

বালকের দুই হাত ধরিয়া এমনভাবে ঝাঁকানি দিল যে যথোপযুক্ত
হইলে হাত ভাঙ্গিয়াই যাইত।

জঁ। ক্রিস্তফের সারা দেহ ধর ধর করিয়া কাঁপিতে থাকে। ত করিতে
উদ্ভত প্রহারকে এড়াইবার জন্য দুইহাত তুলিয়া বলিয়া উঠে, আবার
বাজাবো না...এরতমত... মার খেতে আমি পারবো না, কিছুতেই ন
তা ছাড়া...

কথা শেষ করিতে পারিল না। প্রচণ্ড এক আঘাতে তাহার মুখের ক
মুখেই রহিয়া গেল। মেলশিয়র গর্জন করিয়া উঠিল, ওঃ, মার খেতে তুমি
পারবে না...না ?

সঙ্গে সঙ্গে প্রহারের বর্ষণ শুরু হইল। নিরঙ্ক নিশ্বাসের ভিতর হইতেই
জঁ। ক্রিস্তফ্ আত্ননাদ করিয়া উঠিল,...তা ছাড়া...গান আমি ভালবাসি না...
একটুও ভালবাসি না !

আঘাতের ধাক্কায় চেয়ার হইতে ছিটকাইয়া পড়িয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে
মেলশিয়র তাহাকে টানিয়া আনিয়া আবার চেয়ারে জোর করিয়া বসাইয়া
দিল। হাত টানিয়া লইয়া পর্দার উপর সজোরে ঠুকিয়া ধরিল,

—তোকে বাজাতেই হবে !

তেমনি তীব্রকণ্ঠে জঁ। ক্রিস্তফ্ প্রতিবাদ করিয়া উঠিল, না, না,
কিছুতেই নয় !

অবশেষে মেলশিয়রকে হার মানিতে হইল। প্রহার করিতে করিতে
চেয়ার হইতে তাহাকে টানিয়া লইয়া ধাক্কা দিয়া দরজার বাহিরে ফেলিয়া
দিল। জানাইয়া দিল, সারাদিন একটা দানাও মুখে দিতে পাইবে না...

মনে মনে সেই

৩

অন্ত খেলশিরক ভা... মাস তাহাকে না খাওয়াইয়া রাখিবে... যতক্ষণ না সে
বাঁকা... বারি... সমস্ত গুণগুলি ভাল করিয়া বাজাইতে শিখিতেছে, ততক্ষণ
অন্তমনকভাবে রে... করিয়াই থাকিতে হইবে! সজোরে একটা লাথি মারিয়া
খমক দিয়া উঠে, তাহার মুখের সামনেই ভিতর হইতে দরজা বন্ধ করিয়া
হয়। হাতের

আবুল পড়ায় প্রত্যক্ষ কল কাটাইয়া উঠিয়া জাঁ ক্রিস্তফ্ দেখিল, সেই পুরাতন
পড়ে। বাজকার সিঁড়ির তলায় সে পড়িয়া আছে। দেয়ালের উপরে
গর্জনে চী... তায়নের ভাষা কাঁচের ভিতর দিয়া এক ঝলক জলো হিমেল
যায়। গায়ে আসিয়া লাগিল। ভিজ পুরানো দেয়াল চোয়াইয়া বিন্দু বিন্দু
রোধ করিয়া পড়িতেছিল। জাঁ ক্রিস্তফ্ সিঁড়ির এক ধাপ উপরে উঠিয়া
নয়। রাগে আর আবেগে উন্মাদের মতন তাহার ভিতরটা টলিতেছিল।

চাপা গলায় পিতাকে গালাগাল দিয়া উঠিল, পশু! পশু! হাঁ, তুমি একটা
আন্ত বুনা পশু! ... যাচ্ছেতাই... পিশা... আমি দুচক্ষে তোমাকে ঘেঁরা
করি... সত্যি ঘেঁরা করি... তুমি মরে গেলে আমি খুসী হই... হাঁ, খুসী হই!

সমস্ত বুকটা ভিতর হইতে ফুলিয়া উঠিতে থাকে। অসহায়ভাবে
সামনের নোংরা সিঁড়িগুলির দিকে চাহিয়া থাকে... দেখে মাথার উপরে
দেয়ালে একটা মাকড়সার জাল বাতাসে ছলিতেছে। অসীম বেগনায়
নিজেকে মনে হয় সম্পূর্ণ একাকী... যেন কোথাও কেহ নাই তাহার। হঠাৎ
দেয়ালের গায়ে ভাঙ্গা জানালার ফাঁকের উপর নজর পড়ে, সেখান দিয়া যদি
লাফাইয়া পড়ে? সেখান দিয়া যদি না সম্ভব হয়, সিঁড়ির উপর হইতে কিম্বা
জানালা দিয়া তো সে লাফাইয়া পড়িতে পারে! ... তাহাদের জন্ম করিবার
জন্ত যদি সে আবহুহত্যাঁই করে, তখন... তখন নিশ্চয়ই তাহারা বুক চাপড়াইতে
থাকিবে! উপর হইতে নীচে সবগে সে লাফাইয়া পড়িল। সে স্পষ্ট
শুনিতে পায়, উপরের দরজা কাহারো যেন সশব্দে খুলিয়া ফেলিল... চারদিক
হইতে কাতর আর্তনাদ উঠিতেছে... পড়ে গিয়েছে! কি সর্বনাশ! কি হবে?
নীচে চারদিকে পায়ের আওয়াজ হইতেছে... এইবার তাহার জননী আর

সঙ্গীত-রচয়িতাকে লোকে অঘোরাগে অভিনন্দিত করিত, মেলশিয়রের মনে হইত, বাদক হিসাবে তাহাদের প্রাপ্য অংশ হইতে হুরি করিয়াই তাঁহারা সেই যশ ভোগ করিতেছেন। নিজের অভিজ্ঞতা হইতে জানিয়াছিল, বাদক হিসাবে কৃতিত্বেরও কম মূল্য নাই, বরঞ্চ সে-কৃতিত্ব তাহার নিকট আরো বেশী লোভনীয় ও গৌরবজনক বোধ হইত। যে সব বিখ্যাত সঙ্গীত-রচয়িতার নামে লোকে উল্লসিত হইয়া উঠিত, মেলশিয়র তাহাদের যথোপযুক্ত মর্যাদা দিত বটে কিন্তু সেই সঙ্গে তাহাদের চরিত্র এবং বুদ্ধি-বৃত্তি সম্বন্ধে নানারকমের আনাচে গল্প সানন্দে প্রচার করিয়া তাহাদের ছোট করিতে একটা বিশেষ শ্রুত পাইত। তাহার বিবেচনায় আটের ক্ষেত্রে বাদক আর গায়কই হইল সর্বপ্রথম স্তরের জীব। তাহার প্রমাণস্বরূপ সে বলিত, কে না জানে, আমাদের দেহের মধ্যে আটের দিক হইতে জিহ্বাই সর্বশ্রেষ্ঠ অঙ্গ কিন্তু শব্দ ছাড়া চিন্তার অস্তিত্ব কোথায়? বাদক আর গায়ক যদি না থাকিত, তাহা হইলে সঙ্গীত থাকিত কোথায়?

জাঁ ক্রিস্তক্কে ভৎসনা করিবার কারণ, যাহাই থাকুক না কেন, মেলশিয়রের ভৎসনা বালকের কিঞ্চিৎ উপকারই করিল। ঠাকুরদার প্রশংসায় তাহার মধ্যে যে উদ্বেল-ভাব জাগিয়া উঠিয়াছিল, মেলশিয়রের ভৎসনায় তাহা সঙ্কুচিত হইয়া স্বাভাবিকতায় ফিরিয়া আসিল। সে অবশ্য ভাল করিয়াই জানিত যে, তাহার পিতার অপেক্ষা তাঁহার ঠাকুরদার বুদ্ধিবৃত্তি ঢের বেশী প্রখর। তবুও পিতার ভৎসনায় সে যে পিয়ানোর ঘণ্টার পর ঘণ্টা হাত সাধিবার অঙ্গ নিজেকে টানিয়া বসাইল, তাহার পিছনে পিতৃ-বাক্যের প্রতি বিশ্বাস আদৌ ছিল না। সে জানিত, এই পিয়ানোর সামনে বসিয়া পর্দায় যখন আঙ্গুল চালাইত, তখন নির্বিবাদে সে আপনাদের মনে স্বপ্ন রচনা করিবারই অবকাশ পাইত। সেই স্বপ্ন-সুখই তাহাকে যন্ত্রের নিকট টানিয়া আনিয়া। যখন পর্দায় আঙ্গুল দিয়া বারবার করিয়া একই গং বাজাইতে হইত, তখন তাহার ভিতর হইতে গর্ভোৎকর্ষ কষ্টে কে যেন বলিয়া চলিত, আমি স্বপ্ন-স্রষ্টা আমি সত্যিকারের একজন স্বপ্ন-স্রষ্টা!

যেদিন ঠাকুরদার নিকট হইতে সে নিজের সঙ্গীত-রচনা-কমতায় সন্মান পাইল, সেইদিন হইতেই সে সেই সাধনার নিকটকে দ্রবী করিল। বর্ণমালা লিখিতে দেখার আগেই সে স্বরনিগির সাংকেতিক চিহ্নগুলি লিখিতে আরম্ভ করিয়া দিল। বাড়ীর হিসাবের খাতা হইতে পাতা ছিঁড়িয়া লইয়া সে সংগোপনে তাহাতে সেই সব বিচিত্র সঙ্কেতের চিত্র আঁকিয়া চলে। কিন্তু সেই সব সঙ্কেতের চিহ্ন দিয়া যখনই কোন মনের ভাবনাকে লিখিতে চেষ্টা করে, দেখে কোন ভাবনাই তাহাতে ফুটাইয়া তুলিতে পারিতেছে না। শুধু কতকগুলি চিহ্ন কাগজে পড়িয়া থাকে। অঁ। কিস্তক্ ধিপর বোধ করে কিন্তু হতাশ হয় না; জয়শঙ্কর-লক্ষ্মী-প্রতিভার প্রেরণায় সে নিজের মতন করিয়া নানাভাবে সেই সব সঙ্কেত চিহ্নকে সাজাইয়া চলে, তাহার মধ্যে কোন সঙ্গীতের রূপ ফুটিয়া উঠিতেছে কি না, তাহা লইয়া সে নিকটকে বিব্রত করিতে চায় না। তারপর, সংগোপনে সেই কাগজগুলি লইয়া শুধু ঠাকুরদাকে দেখায়। ঠাকুরদার হই চোখ জলে ভরিয়া আসে, অবশ্য বার্ককোর দৃশ্য শুধুন স্বভাবতই তাহার চোখ ভরিয়া থাকিত। বালক-প্রত্যেকে তিনি অকপটে উৎসাহিত করেন, সত্যিই, অগুর্ব হয়েছেন।

অবশ্য, এই জাতীয় প্রশংসা তাহার মতন বালকের মাথা দিগড়াইয়া দিবার পক্ষে যথেষ্টই ছিল। কিন্তু ভাগ্যক্রমে বালকের স্বভাবের মধ্যেই এমন একটা সাধারণ বুদ্ধির রাশটান ছিল যে, উহা বালকের কোন কতিই করিতে পারিল না। -তাহা ছাড়া, এই সময় বালক এমন আর একজন লোকের প্রভাবে আসিয়া পড়িল, বাহার মধ্যে কোন আভিপ্রাণের কোন ঝালাই ছিল না, কাহারও উপর আধিপত্য করিবারও কোন বাসনা বাহার ছিল না, এবং যে ব্যক্তি সর্বদাই এই পৃথিবীকে সাধারণ বুদ্ধির দ্বিরা চোখে দেখিত। সে ব্যক্তি হইল, লুইসার ভাই।

লুইসার মতনই তাহারও গড়ন পাতলা, ছোটখাটো ছিল। তাহাকে দেখিয়া বুঝিবার উপায় ছিল না, তাহার বয়স ঠিক কত। আসলে তাহার বয়স চরিশের উপর হইবে না কিন্তু দেখাইত যেন পঞ্চাশেরও বেশী। ছোট

রেখাঙ্কিত মুখপায়ের রঙ রান গোলাপী, দুটী সৰু সৰু নীল চোখ, যেন দুটী
 বিজ্ঞপ্তি করগেট-মি-নট ফুল। পাছে হঠাৎ কোন এক ফাঁকে ঠাণ্ডা লাগিয়া যায়,
 সেই ভয়ে ভক্তলোক সৰ্বদাই মাথায় টুপি ব্যবহার করিতেন। টুপি খুলিলেই,
 চোখে পড়ে, মোচার খোলার মতন একখণ্ড গোলাপী টাক—জাঁ! কিস্তক,
 আর তাহার ভাইদের এই টাক-টীর প্রতি বিশেষ আকর্ষণ ছিল। যখনই
 স্বযোগ জুটিত, তখনই তাহারা এই টাকের ব্যাপার লইয়া ভক্তলোককে
 উদযুক্ত করিয়া তুলিত, চুলগুলি কোথায় উড়িয়া চলিয়া গেল, তাহার হৃদয়
 জানিবার জন্ত ভক্তলোককে প্রশ্নের পর প্রশ্নে বিভ্রত করিয়া তুলিত।
 মেলশিয়রও এই বিষয় লইয়া সৰ্বদাই রসিকতা করিত, ছেলেরা তাহাতে
 আরো উৎসাহিত হইয়া উঠিত। ভক্তলোক কিন্তু হাসিয়াই তাহাদের এইসব
 আক্রমণকে গ্রহণ করিত, বিন্দুমাত্র ধৈর্য হারাইত না। ভক্তলোক জীবিকা-
 অর্জনের জন্ত ফেরিওয়ালার বৃত্তি লইয়াছিল। পিঠে এক বৃহৎ বোঝা লইয়া
 পায়ে হাঁটিয়া গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে ঘুরিয়া বেড়াইত, সেই বোচকায় পাওরা
 বাইত না হেন জিনিসই ছিল না, মুদিখানার ব্যাপার হইতে আরম্ভ করিয়া
 তাহাতে যাবতীয় ষ্টেশনারী দ্রব্য, কেক, বিস্কুট, কুমাল, জুতা, চাটনী, দেয়াল-
 পাজি, গানের বই, এমন কি ঔষধও থাকিত। ছ'একবার চেষ্টা করা
 হইয়াছিল, পায়ে হাঁটিয়া ফেরি না করিয়া, ছোটখাট একটা দোকানঘর লইয়া
 বাহাতে ভক্তলোক বসিয়া বেচাকেনা করিতে পারে, কিন্তু ভক্তলোকের
 ধাতে তাহা সহিত না। হঠাৎ একদিন রাত্রিবেলা বোচকা গুজাইয়া লইয়া
 আবার বাহির হইয়া পড়িত। দোকানের দরজার তাল লাগাইয়া চাবিটা
 দরজার ফাঁক দিয়া ভিতরে ফেলিয়া দিয়া আবার পথে বাহির হইয়া পড়িত।
 সপ্তাহের পর সপ্তাহ, মাসের পর মাস, তাহার আর দর্শন মিলিত না। তারপর
 হঠাৎ একদিন ঘুরিতে ঘুরিতে আবার ফিরিয়া আসিত। দরজার সামনে পাড়াইয়া
 খানিকটা ঘেন ইতস্তত করিত, তারপর মাথা হইতে টুপি খুলিয়া দরজার ফাঁক
 দিয়া টাক-ওয়াল মাথাটা আগাইয়া দিয়া শান্ত সঙ্কুচিত কর্তে বলিয়া উঠিত,
 শুভ-ইভনিং অভিবব্দি! তারপর পায়ের জুতার খুলা ভাল করিয়া ঝাড়িয়া

লইয়া ধর্মের ভিতর প্রবেশ করিত, ছোট-বড় প্রত্যেককে সমান সম্মানের
 সহিত অভিযানন জানাইত, বীরপক্ষেণে ধর্মের একেবারে এক
 কোণে চুপসী করিয়া দিয়া বলিত। ধীরে পাইপটী জ্বলাইয়া লইয়া কুণ্ডলী
 পাকাইয়া চেরারে নীরবে অপেক্ষা করিয়া থাকিত, জানিত অবিলম্বেই
 প্রেমের বড় উদযাত্ত করিয়া তুলিবে। অসীম ধৈর্যে সে-কড়কে কাটাইয়া
 উঠিতে হইত। জাঁক্রিস্তফের বাবা, ঠাকুরদা, দুইজনেই ভজলোকটীকে যে
 অবজার চোখে দেখিতেন; ব্যঙ্গ-বিক্রমের মধ্যে তাহা লুকাইতেও তাঁহারা চেষ্টা
 করিতেন না। তাহাদের নিকট-আত্মীয়ের মধ্যে একজন যে ফেরিওয়াল্য,
 একথা ভাবিতেই তাঁহাদের আত্মসম্মানে কটিন আঘাত লাগিত। এবং
 সেকথা শ্রুতি করিয়া তাহাকে বুঝাইয়া দিতে তাঁহারা কোন ক্রটি করিতেন না,
 কিন্তু এই অবজা সে গারেই মাখিত না। পরিবর্তে, তাঁহাদের দুইজনকেই
 এমন গভীর শ্রদ্ধা সে নিবেদন করিত যে, মেলশিরর না হোক, বুদ্ধ জাঁমিচেল
 তাহাতে একেবারে নিরস্ত হইয়া পড়িতেন। বুদ্ধকে যে শ্রদ্ধা করিত,
 তাহার বস্তু যোষাই থাকুক, বুদ্ধ তাহার উপর বিরূপ হইতে পারিতেন না।
 কিন্তু মারের মারের পিতা-পুত্র ভজলোককে একান্তভাবে বিরূপ বাণে এমন
 ভাবে বিদ্ধ করিত যে, লুইসা লজ্জার আরক্তিম হইয়া উঠিত। ক্রাক্টদের বংশ-পত
 বিদ্ভা-বুদ্ধির আভিজাত্যের কাছে লুইসা বিনা প্রেমে অবনত-মস্তকে মিল্লেকে
 সমর্পণ করিয়াছিল, তাই স্বামী বা শত্রুর উক্তিকে সে সত্য বলিয়াই গ্রহণ করিয়া
 লইত, কিন্তু নিজের ভাইকেও অস্বীকার করিতে পারিত না। ভায়ের প্রতি
 একটা সহজাত গভীর ভালবাসা ছিল এবং লুইসা জানিত যে, তাহার ভাইও
 নীরবে তাহাকে কতখানি ভালবাসিত। তাহাদের বংশের মধ্যে তাহার
 এই দুই ভাই-বোনই শুধু বাঁচিয়াছিল, দুইজনই সমান ভাগ্যহত, বীন,
 জীবন-যুদ্ধে পরাজিত, লাজিত, অবজাত। তাহাদের দুইজনের ভাগ্যে সেই
 একই ব্যর্থতা নিঃশেষে সংগোপনে তাহাদের অন্তরকে এক সঙ্কল্প প্রেমে
 এক করিয়া বাঁধিয়া রাখিয়াছিল। ক্রাক্টদের বলিষ্ঠ, আনন্দ আর কোলাহল-
 মুখের প্রাণ-দীপ্ত সন্তোষ আত্মপরিণত জীবনের পাশে, এই দুই কীর্ণ,

ছবল, ভীক প্রাণিকে অত্যন্ত বেমানান দেখাইত, মনে হইত যেম তাহাদের জীবনের সঙ্গে ইহাদের কোন সম্পর্কই নাই। তাই-বোনে তাহা আনিত ও নুষ্টিত কিন্তু তাহা লইয়া কোনদিন মিছেদের মধ্যে কোন আলোচনাই করিত না।

শৈশবের স্বাভাবিক নিষ্ঠুর বিচারহীনতায় জঁ। ক্রিস্তফ্ ও কেরিওয়ালা মাতুল সম্পর্কে তাহার পিতা আর পিতামহের অল্পরূপ মনোভাবই পোষণ করিত। তাহাকে লইয়া নিষ্ঠুর কৌতুক করিত, সার্কাসের ক্লাউনের মতন তাহাকে দেখিত; অকারণে মূঢ়ের মতন উত্যক্ত করিয়া চলিত কিন্তু অসীম বৈধে সে তাহা সহ করিত। কিন্তু তবুও, জঁ। ক্রিস্তফ্ তাহাকে ভালবাসিত, কেন বে বাসিত তাহা অবশ্য ভাবিয়া দেখিত না। হরত শিশু-মূলত চপলতায়, এই লোকটাকে লইয়া সে তাহার নিজের খুসীমত খেলা করিতে পারে, তাই তাহাকে সে ভালবাসে। তাহা ছাড়া, আর একটা কারণও ছিল, এই লোকটার নিকট হইতে জঁ। ক্রিস্তফ্ প্রায়ই কিছু না কিছু উপহার পাইত, সামান্য একটা খেলনা, একটা ছবি, নানারকমের ছোটখাট মন-তোলায় জিনিস। তাই বহুদিন অদর্শনের পর যখন সে দেখা দিত, শিশুদের মধ্যে আনন্দের সাড়া পড়িয়া যাইত, এবার তাহাদের জন্ত কি উপহার লইয়া আসিয়াছে, তাহা দেখিবার জন্ত কৌতুহলের অবধি থাকিত না। গরীব হইলেও, প্রত্যেক শিশুর জন্ত একটা না একটা কিছু সে লইয়া আসিত; তাহাদের সংসারে কাহার কবে জন্মদিন, সে তাহা ঠিক মনে করিয়া রাখিত। এবং যেখানেই ঘুরিয়া বেড়াক না কেন, ঠিক জন্মদিনের উৎসবে আসিয়া হাজির হইত এবং ভালবাসিয়া বাছিয়া শুছিয়া চমৎকার একটা উপহার সংগ্রহ করিয়া আনিত। এই উপহার-পাওয়া তাহাদের কাছে এমন স্বাভাবিক ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইয়াছিল যে তাহার জন্ত ধন্যবাদ দেওয়ার কথা পর্বন্ত তাহার কুলিঙ্গা গিয়াছিল। কিন্তু জঁ। ক্রিস্তফ্ সারাদিনের উৎপাতের পর রাজিতে যখন বিছানায় গিয়া শুইত, সাধারণত তাহার ভাল ঘুম হইত না, সারাদিন তাহা ঘটিয়াছে মনের মধ্যে তাহা নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিত, তখন এই মাতুলের

কথা বিশেষ করিয়া তাহার মনে জাগিত, বৃত্তিত কত স্নেহীল এই লোকটা, এক অপূর্ব কৃতজ্ঞতার বস্ত্রায় তখন তাহার অন্তর উচ্ছল হইয়া উঠিত। কিন্তু পরের দিন দিনের আলোয় সেকথা সে মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিত না, লজ্জা করিত, মনে হইত যেন লোকে হাসাহাসি করিবে। তাহা ছাড়া, তাহার শিশু-চেতনায় সেই সন্ধ্যাতার বখাৰ্থ মূল্য নিকুপণ করিয়া উঠিতে পারিত না। শিশুর ভাবার, ভালমাহুয আর বোকা, প্রায়ই একাৰ্থবোধক হইয়া থাকে, তাহার স্পষ্ট প্রমাণ জাঁ ক্রিস্তফ্ চোথের সামনে তাহার মাতুল গটক্রেডের ব্যাপারেই যেন দেখিতে পায়।

একদিন সন্ধ্যাবেলা, মেলশিয়র বাড়ীতে ছিল না, লুইসা ছেলেদের ঘুম পাড়াইতে ব্যস্ত, গটক্রেড একা বাইরের ঘরে বসিয়াছিল। নিঃশব্দে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া, সামনেই কয়েকগজ দূরে নদীর ধারে গিয়া বসিল। জাঁ ক্রিস্তফ্ তাহাকে অহসরণ করিয়া সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইল এবং শিশু-হৃদয় ছুটু মীতে তাহাকে উদব্যস্ত করিয়া তুলিল। অবশেষে ক্রান্ত হইয়া সামনের ঘাসের উপর শুইয়া পড়িল। উপুড় হইয়া শুইয়া ঘন ঘাসের মধ্যে নাক ডুবাইয়া দিল। ছুটু মী করিতে করিতে তাহার সম্মুখ হইয়া আসিয়াছিল। খানিকটা বিজ্রামের পর নূতন কোন ছুটু মীর কিকিরে আবার চঞ্চল হইয়া উঠিল। কি বলিয়া মামাকে কেপানো যায়! ভাবিয়া চিন্তিয়া যখন তাহার সন্ধান পাইল, তৎক্ষণাৎ চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল এবং ঘাসে মুখ গুঁজিয়া নিজেই হাসিয়া অস্থির হইল। কিন্তু তাহার পরিহাসের কোন জবাবই পাইল না। হঠাৎ মামা কেন নীরব হইয়া গেল, তাহা দেখিবার জন্য মুখ তুলিয়া চাহিল এবং পরিহাসটা আবার উচ্চারণ করিল। দেখিল, অন্তঃস্থের শেষরশ্মির আভায় গটক্রেডের মুখ যেন জলিয়া উঠিয়াছে। সেই মুখের দিকে চাহিতেই তাহার মুখের কথা যেন সে নিজেই গিলিয়া লইল। অর্দ্ধনিম্নলিত চোখে গটক্রেড হাসিয়া উঠিল, জান মুখে কি এক অবর্ণনীয় বিষাদ আর বেদনা পরিফুট হইয়া উঠিল। জাঁ ক্রিস্তফ্ হুই হাত দিয়া ছুই গাল চাপিয়া ধরিয়া নীরবে সেই মুখের দিকে চাহিয়া

থাকে। ক্রমশ রাত্রির ছায়া ঘন হইয়া উঠে। অন্ধকারে গট্‌ক্রেডের মুখের রেখা হারাইয়া যায়। চারিদিক নিস্তব্ধ। গট্‌ক্রেডের মুখের সেই রহস্যজনক ছায়া যেন আপনা থেকে জাঁকিস্তকের অন্তরে আসিয়া প্রতিফলিত হয়। একটা অস্পষ্ট স্বপ্ন-মোহ যেন তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে। ধরনী অন্ধকারে ভরা, উপরে আকাশ আলোময়। নক্ষত্রের দল চাহিয়া আছে পৃথিবীর দিকে। পায়ের কাছে তট-ভূমিতে উঠে নদীর জল-স্বর। তন্ময় ছাইয়া আসে বালকের চোখে। কাছেই ঝিঁ ঝিঁ ভাকে। মনে হয় যেন সেইখানেই সে ঘুমাইয়া পড়িবে।

সহসা, সেই নীরব অন্ধকারে, গট্‌ক্রেড গান গাহিয়া উঠিল। কীণ, চাপা গলায়, যেন নিজেকেই নিজে গান শোনাইতেছে, কুড়ি গজ দূরে তাহার কর্ণধর শোনা যায় না। কিন্তু সেই কীণ কর্ণে ছিল প্রাণ, ছিল আবেগ, ছিল সরলতা। তাহার অন্তরের ভাবনাই যেন গানের রূপ ধরিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে; স্বচ্ছ জলের মতন, সেই গানের ভিতর দিয়া তাহার অন্তরের অন্তরতম স্থল পর্যন্ত যেন দেখা যায়। জীবনে আর কোন দিন জাঁকিস্তক্ সেইরকমভাবে গাহিতে কাউকে শোনে নাই, সেরকম গানও আর কোন দিন সে শোনে নাই। কোন তাড়াহুড়ো নাই, ধীর, স্থির, শিশুর মতন শান্তগতি, অথচ সুগভীর, মাঝে মাঝে থামিয়া যায়, আপনার খেয়ালে অনেকক্ষণ থামিয়া থাকে, আবার চলিতে আরম্ভ করে, কোথায় চলিয়াছে তাহার কোন স্থিরতা নাই, কোথায় পৌঁছিল তাহা জানিবারও যেন কোন তাগিদ নাই, ক্রমশ সে গানের সুর চলিতে চলিতে হারাইয়া যায় রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে, স্বচ্ছন্দে, অনায়াসে। জাঁকিস্তকের মনে হয় যেন বহু...বহু দূর হইতে এই সুর যাত্রা শুরু করিয়াছে, কতদূরে যাইবে কে জানে? অতি শান্ত-গতি, বেদনায় মগ্ন, তাহার আড়ালে যেন লুক্ক হইয়া আছে, যুগ-যুগান্তের ক্রন্দন। জাঁকিস্তক্ নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে অপেক্ষা করিয়া থাকে, বিন্দুমাত্র নড়িতে পর্যন্ত পারে না, রুদ্ধ আবেগে প্রস্তুত-হিম হইয়া আসে। গান শেষ হইয়া গেলে, হামাগুড়ি দিয়া গট্‌ক্রেডের পায়ের কাছে আসিয়া আবেগ-রুদ্ধ কর্ণে ভাকে,

—যায়া!

পট্টকোঁঠ কোম উত্তর দেয় না।

উঠিয়া বসিয়া পট্টকোঁঠের হাঁটুর উপর হাত আর পুতনি রাখিয়া
ক'। কিন্তুক্ আবার তাকে, যায়া!

সিদ্ধকণ্ঠে এবার পট্টকোঁঠ উত্তর দেয়, কি রে?

—কি পাইলে? বস আমাকে, কি পাইছিলে?

—তা তো জানি না!

—বলবে না? বল...

—সত্যি, জানি না। এযনি একটা পান...

—তোমার তৈরী পান?

—নায়ে, না, না! কি সর্বনাশ!...একটা পুরানো পান...

—কার তৈরী?

—তা কেউ জানে না...

—কোন্ সময়কার?

—তাও কেউ জানে না!

—বখন ভূমি খুব ছোট ছিলে...সেই সময়কার?

—না, আমার জন্মবার আগের...আবার বাবার জন্মের আগে...
বাবার বাবার জন্মেরও আগে.....বহু বহু কাল আগে...চিরকাল ধরে
আছে...

—কি আশ্চর্য! এরকম হয়? কেউ তো আমাকে তা বলেনি!

এক মিনিট কি ঘের ভারিয়া গেল। তারপর আবার বিজ্ঞাসা করিল,

—যায়া, তুমি এইরকম অল্প আর কোন পান জানো?

—জানি!

—যোছাই তোমার, পাণ্ড!

—তার তো কোন ব্যবহার সেই! আবার আর একটা পান পাইবো
কেন? একটাই তো মথেষ্ট। পান না পাইলে বখন আর চলে না, তখন পান

পাইতে হয়। মনে বখন চায়, তখনই...নইলে, গান পাইতে হবে বলে,
গান পাইতে নেই!

—কিন্তু বখন গান রচনা করতে হয়...?

—সেটা গান নয়!

বালক পথ হারাইয়া ফেলে। ঠিক বেন বুঝিয়া উঠিতে পারে না।
কিন্তু বুঝাইবার জন্য কোন তাগিদও করে না। জু এইটুকু বুঝিতে পারে,
সঙ্গীত বলিয়া বাহা কিছু সে শুনিয়াছে, তাহা বেন আভিকার এই সঙ্গীতের
মতন নয়।

তবু জিজ্ঞাসা করিয়া উঠে,

—মামা, তুমি কোন দিন তৈরী করেছ?

—তৈরী? কি?

—গান!

—আমি কি করে গান তৈরী করবো? গান যে তৈরী করা যায় না!

বালকের হুজিতে বিভ্রম লাগে। একথা সে কি করিয়া স্বীকার করিয়া
লাইবে? তাই আবার জিজ্ঞাসা করে,

—কিন্তু, একদিন, কেউ না কেউ তো তৈরী করেছিল...

গটফ্রেড তেমনি প্রবলভাবে ষাড় নাড়িয়া বলে,

—না, তারা চিরকাল এমনি তৈরী হয়েই আছে...

বালক কিছুতেই তাহা স্বীকার করিবে না। তাই অগ্রভাবে সেই
প্রশ্নই করে,

—কিন্তু...অন্ত কোন গান, অস্ত কোন নতুন গান, কেউ কি আর
তাহলে তৈরী করতে পারবে না?

“কি মরকার তৈরী করে? এই পৃথিবী-ভরা সব জিনিসের কতই রয়েছে
পর্দাশ্রয় গান। দুঃখের দিনের গান আছে, সুখের দিনের গান আছে।
ক্রান্তিতে বখন ঘন ছেয়ে আসে, তখনকার গানও আছে, বাড়ীর কন্তে কখন
মন কেমন করে, তখনকারও গান আছে। গান আছে, বখন নিবেদকে

নিজেরই আর ভাল লাগে না, মনে হয় এই পৃথিবীতে শুধু একটা পোকার মতনই রয়ে গেলাম ; গান আছে, যখন ডাক ছেড়ে কাঁদতে সাধ যায়, যখন মাহুঘের কাছ থেকে তুমি গেলে না যা তোমার প্রাণ্য ; আবার গান আছে, যখন আনন্দে ভরে যায় মন, স্বপ্নের লাগে পৃথিবীকে, স্বপ্নের লাগে সব কিছু এই পৃথিবীর...গান আছে, যখন চোখের সামনে হেসে ওঠে ভগবানের এই আকাশ, ভগবানের মতই বিরাট, তাঁরই মত স্নেহময়, দয়াময়...সব কিছুই, সব কিছুই আছে গান...তবে আবার কেন তৈরী করতে যাবো, বল ?”

জাঁ ক্রিস্তকের মনে পড়ে, ঠাকুরদার কথা, ঠাকুরদার হৃদয়কথা, উত্তর দিয়ে উঠে,

—কেন তৈরী করবো? গান তৈরী করবো, বড় হবো বলে...পৃথিবীর ইতিহাসে মত্ত বড় নাম করবো...

গট্ফ্রেড হেসে উঠে।

সে-হাসিতে জাঁ ক্রিস্তক্ আহত, স্থব্ধ হয়। জিজ্ঞাসা করে

—হাসলে যে ?

গট্ফ্রেড বিলাসিতা কণ্ঠে বলে উঠে,

—ও...না...না...আমি...আমি তো কেউ নই...কিছু নই!

বালকের শিরশ্চুর্ন করিয়া স্নিগ্ধকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করে,

—তুই বুঝি মত্ত বড়লোক হতে চাস ?

গর্বিতকণ্ঠে বালক বলিয়া উঠে, হাঁ! তবে, তাহার এই স্পষ্ট উত্তরে গট্ফ্রেড খুঁসি হইবে। কিন্তু গট্ফ্রেড বলিয়া উঠিল,

—কেন ? কিসের জন্ত ?

এ প্রশ্নের সে কি উত্তর দিবে? জাঁ ক্রিস্তক্ বিব্রত হইয়া পড়ে। কয়েক মুহূর্ত ভাবিয়া লইয়া উত্তর দেয়,

—ভাল ভাল সঙ্গীত তৈরী করবার জন্তে! গট্ফ্রেড আবার হাসিয়া উঠে। বলে, তুই ভাল ভাল গান তৈরী করতে চাস বড় লোক হবি বলে; আবার বড় লোক হতে চাস, ভাল ভাল গান তৈরী করতে, পারবি বলে!

ক্যাপারটা কি রকম হলো জানিস ? একটা কুহুয় যেন তার নিম্নের ল্যাম্বকে ধরবার জন্তে ঘুরপাক খেয়ে বেড়াচ্ছে !

জঁ ক্রিস্তক্ নিম্নকে পরাক্রান্ত বোধ করে। গট্ফ্রেড যে তাহাকে এইভাবে হাসিয়া উড়াইয়া দিবে, অল্পসময় হইলে জঁ ক্রিস্তক্ কিছুতেই সন্তুষ্ট করিত না, এতকাল ধরিয়া তাহারই মুখের সামনে সে হাসিয়া আসিয়াছে। এবং তর্কে যে গট্ফ্রেডের নিকট এইভাবে তাহাকে হার স্বীকার করিতে হইবে, একথা সে ভাবিয়া উঠিতেই পারে না। ইহার পূর্বে আর কোন দিনই সে তাহার মাতুলকে ততখানি বুদ্ধির অধিকারী ভাবে নাই। তাই ব্যর্থ-রোষে প্রতি-প্রক্রমের জন্ত মনের মধ্যে একটা উপযুক্ত উত্তরের সন্ধান করিয়া বেড়ায়, অন্তত কোন একটা বিজ্ঞপণ যদি লাগনই পাওয়া যায়। কিন্তু কিছুই মিলিল না। গট্ফ্রেড বলিয়া চলিল—

—এখান থেকে কব্লেন্স্জ্ যত দূর, যদি ততটাই বড় হয়, তবুও একটা গানও তৈরী করতে পারবি না !

জঁ ক্রিস্তকের পক্ষে এতটা সহ করা অসম্ভব হইয়া উঠিল সে বিব্রোহ করিয়া উঠিল, নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই পারবো ! আমি বলছি, আমি পারবো !

—বত জোর করবি, তত কম পারবি। গান তৈরী করতে হলে, ঐ, ঐ যে সব প্রাণী অন্ধকারে ডাকছে, ওদের মন্তন হতে হবে...শোন মন দিয়ে...

মাঠের ওপারে আকাশে তখন ঠান্ডা উঠিয়াছে, পরিপূর্ণ, আলো-কলমল। ঘাটীর উপরে চারিদিকে, চিকন জল-ধারার উপরে ঘান কুয়াবা ঠান্ডের আলোর রূপালী হইয়া উঠিয়াছে। নিকটে কোথাও নদী-তটে ব্যাঙেরা ডাকিয়া চলিয়াছে, দূরে মাঠ হইতে তাহাদের আত্মীয়রা স্বর মিলাইয়া গাহিয়া উঠে। আকাশে নক্ষত্রের আলোক-স্পন্দনের উত্তরে রাতিতে গভীর অবিদ্যমান গুঞ্জন করিয়া চলে। ঘন আলুড়ারের বনে বাতাসে পল্লব-ধর্মর আগুণে নদী-পারে পর্বতের অরণ্য থেকে ভাসিয়া আসে-নাইটিংলেসের স্বর।

বহুশ্রী নীরব থাকিবার পর গট্‌ফ্রেড বলিয়া উঠে, এই দিরাট জলদার মধ্যে আর বাকি কি আছে গাইবার ?

জঁ। ক্রিস্তক্‌ ব্রিঙে পারে না, গট্‌ফ্রেড কাহার সহিত কথা বলিতেছে, জঁ। ক্রিস্তকের সঙ্গে, না নিজের সঙ্গে !

—ওদের গান শুনে কি মনে হয় না যে, আমাদের সব ভৈরী গানের চেয়ে টের যত্ন ওদের ঐ গান ?

বহসিন জঁ। ক্রিস্তক্‌, রাজির এই সঙ্গীত কান পাড়িয়া শুনিয়াছে। শুনিতে তাহার ভাল লাগে। কিন্তু আজ যেমন করিয়া শুনিল যেন আগে আর কোনদিন তেমন করিয়া শুনিতে পার নাই। সত্যই তো! এই গানের পর, আর গাইবার কি করকার থাকিতে পারে?...এক অপরূপ সুরূপ মমতায় অন্তর ভরিয়া উঠে। মনে হয়, এই মুহূর্তে যেন বৃকে জড়াইয়া ধরে, এই চন্দ্রালোকিত ভূখ-ভূমি, এট নদী, তারার তরঙ্গ ঐ আকাশ! দেখে, গট্‌ফ্রেডের মুখে যেন আজ কোথা হইতে এক স্তম্ভন আলো আসিয়া পড়িয়াছে, মনে হয়, সে যেন ফেরিওয়ালার নয়, তাহার পরিবারে তাহার সম্মুখে বসিয়া আছে অগতের মধ্যে যে সকলের চেয়ে জ্যেষ্ঠ, সকলের চেয়ে বে হৃদয়! সমস্ত অন্তর তাহাকে ভালবাসিবার জন্য উবেল হইয়া উঠে। এই লোককে সে এতদিন কি অন্যায়ভাবে তুল বুরিয়া আসিয়াছে! হঠাৎ তাহার মনে হইল, গট্‌ফ্রেড যে বিষয় হইয়া থাকে, তাহার জন্য বুরি সে-ই দায়ী; সে গট্‌ফ্রেডকে এই ভাবে তুল বোঝে বলিয়াই বুরি সে এমন বিষয় হইয়া থাকে। অজ্ঞানতার অন্তর ভরিয়া যায়। ইচ্ছা হয় তাক ছাড়িয়া কঁদিয়া সে বলে, মাঝা, দুঃখ করো না! আমাকে কমা করো! আর আমি অবিচার করবো না! আমাকে কমা করো, আমি তোমাকে ভালবাসি!

কিন্তু যখন ছুটিয়া শুধু বলিতে পারিল না। হঠাৎ গট্‌ফ্রেডের বৃকের উপর কাঁপাইয়া পড়ে কিন্তু মন বাহা বলিতে চায়, কিছুতেই মুখে তাহা বাহির হয় না। শুধু কণ্ঠ জড়াইয়া ধরিয়া অশ্রুট ভক্তনের বতন বলিয়া চলে, আমি তোমাকে ভালবাসি! সত্যি, আমি তোমাকে ভালবাসি!

গট্‌ফ্রেড সেই অকস্মৎ ভাবোচ্ছ্বাসে বিস্মিত হইয়া যায় ; বুঝিতে না পারিলেও, তাহার ভাল লাগে । বিমূৰ্ত্ত হইয়া পড়ে । আনন্ডে তাহার শিরচুখন করিয়া জিজ্ঞাসা করে, কি হলোরে ? জি ?

জঁ। ক্রিস্তক্‌, আর কিছুই বলিতে পারে না ।

তখন গট্‌ফ্রেড উঠিয়া পড়ে । জঁ। ক্রিস্তকের হাত ধরিয়া চলিবার অঙ্গ পা বাড়ায়, চল, এবার বাড়ী ফিরে যাই !

জঁ। ক্রিস্তকের যম অভিমানে ভারী হইয়া উঠে । সে বুঝিতে পারে, গট্‌ফ্রেড তাহাকে বুঝিতে পারে নাই । বাড়ীর কাছাকাছি আসিয়া গট্‌ফ্রেড বলে, তোর যদি ভাল লাগে, তাহলে আমার একদিন নদীর ধারে ভগবানের নাটশালায় গিয়ে বসবো, তোকে আরো গান গেরে শোনাবো ।

বিদায়ের কালে চুখন করিতে গিয়া জঁ। ক্রিস্তক্‌ দেখে, গট্‌ফ্রেডক্‌ ছই চোখ আলোতে, হাসিতে ভরিয়া উঠিয়াছে । সে-হাসিতে জঁ। ক্রিস্তক্‌ বুঝিতে পারে, গট্‌ফ্রেড তাহাকে বুঝিতে পারিয়াছে ! নাথিবা দায় ছঃখের ভার ।

সেইদিনের পর হইতে তাহার ছইজনে প্রায়ই সম্মান বেড়াইতে বাহির হইত ; নদীর ধার ধরিয়া অথবা মাঠের তিড়র দিয়া নীরবে ছইজনে হাঁটিয়া চলিত । অন্ধকারে গট্‌ফ্রেড আপনার মনে আনন্ডে আনন্ডে পাইপ টানিয়া চলিত, সামনে ঘনায়মান অন্ধকারে মাঝে মাঝে ভীত হইয়া জঁ। ক্রিস্তক্‌ হাত বাড়াইয়া গট্‌ফ্রেডের হাত ধোর করিয়া ধরিত । স্নান হইয়া নদীর ধারে কিবা মাঠের মাঝখানে ঘাসের উপর বসিয়া পড়িত, কয়েক মুহূর্ত্ত নীরবেই কাটিয়া বাইত, তারপর গট্‌ফ্রেড কথা বলিতে আরম্ভ করিত, আকাশের দিকে চাহিয়া নক্ষত্রের আর মেঘের গল্প বলিত । রাজির সেই সুবিপাক নাটশালায় অসংখ্য সন্ধ্যাতের যে অনন্ত বৈচিত্র্য প্রতিমুহূর্ত্তে জনিত হইয়া উঠিতেছে, তাহাকে জানিতে, তাহাকে চিনিতে, তাহাদের প্রত্যেকটিতে আলাদা আলাদা করিয়া দেখিতে, তাহাকে শিখাইত । এই পৃথিবী, তাহাকে পরিচ্যাগ করিয়া এই মহাপুত্র, এই নদী, সাগর, প্রত্যেকের চন্দর

একটা আলাদা করিয়া সুর আছে; বাতাসে পাখার উপর উড় করিয়া যাহারা উড়িয়া বেড়ায়, তাহাদের প্রত্যেকের কায়া, ভালবাসার, তাহাদের প্রত্যেকের পাখার স্পন্দনের আলাদা আলাদা সঙ্গীত আছে; অন্ধকারে সঞ্চরমান কত না প্রাণী, পায়ে হাঁটিয়া, মাটিতে বুক দিয়া, পাখা মেলিয়া, সঁতার কাটিয়া কত ভাবে চলিতেছে কিরিতেছে, তাহাদের প্রত্যেকেরই গতির আছে স্বতন্ত্র একটা রূপ, স্বতন্ত্র একটা সঙ্গীত...রাত্রির এই মহা-সঙ্গীতের সুবিশাল জলসায়, দূর নক্ষত্রের আলোক-স্পন্দন হইতে অন্ধকারে পল্লবের মৃদু পত্র-মর্মর পর্যন্ত কত না বিচিত্র তন্ত্রীতে নিত্য উঠিতেছে কত না বিচিত্র সুর! একটা একটা করিয়া গট্‌ক্রেড তাহাদের পরিচয় দিয়া চলে, এই বিরাট অকোঁটার প্রত্যেক যন্ত্রটিকে আলাদা আলাদা করিয়া চিনাইয়া দিতে চেষ্টা করে। তাহারি মধ্যে মাঝে মাঝে গট্‌ক্রেড দু'একটা সুর গাহিয়া উঠে, কিন্তু সে সব সুরের ধরন একই রকমের এবং প্রত্যেকটা সুরই জাঁকিস্তক্‌র মনকে কি এক অজানা বেদনায় আচ্ছন্ন করিয়া দিয়া যায়। কিন্তু কোন দিনই গট্‌ক্রেড একবারের জায়গায় দু'বার গাহিত না। জাঁকিস্তক্‌ লক্ষ্য করিত, যেদিনই অসুস্থরোধে তাহাকে গাহিতে হইত, সেইদিনই তাহার কণ্ঠে তেমন করিয়া আর খুলী ফুটিয়া উঠিত না। কোন কোন দিন অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহারা দুইজন পাশাপাশি বলিয়া থাকিত, নীরবে...কেই কোন কথাই বলিত না। জাঁকিস্তক্‌ নীরবে অপেক্ষা করিয়া থাকিত, কখন আপনা হইতে গট্‌ক্রেড গাহিয়া উঠিবে কিন্তু বহুক্ষণ ধরিয়া এইভাবে অপেক্ষা করিয়া থাকিতে থাকিতে যখন সে নিরাশ হইয়া ভাবিত, তাহা হইলে আজ আর মামা গাহিবে না, তখনই অকস্মাৎ গট্‌ক্রেড গাহিয়া উঠিত।

একদিন এইরকম এক সন্ধ্যায়, জাঁকিস্তক্‌ যখন বুঝিল আজ আর কিছুতেই গট্‌ক্রেড গাহিতেছে না, তাহার মাথায় এক বাসনা জাগিয়া উঠিল, মামার নিকট তাহারই রচিত একটা ছোট সঙ্গীতকে সে উপস্থিত করিবে! কি বিপুল চেষ্টায় আর নিষ্ঠায় তাহার এই গর্বের ধনকে সে সৃজন

করিয়াছে! তাহার সাথ, সে গট্‌ফ্রেডকে দেখাইবে, সত্যই সে কতখানি শিল্পী
হইয়া উঠিয়াছে! গট্‌ফ্রেড নীরবে সব শুনিল। তারপর বলিয়া উঠিল,

“ওরে হতভাগা জঁ! ক্রিস্তফ্, যা শোনালি তা...কুৎসিত...অতি
কুৎসিত!”

সেই সোজা কথা অকস্মাৎ জঁ! ক্রিস্তফের মনকে এমন রুচভাবে আঘাত
করিল যে, সে কি বলিবে তাহা খুঁজিয়াই পাইল না।

গট্‌ফ্রেড তেমনি অল্পকম্পা-কাতর কণ্ঠে বলিয়া উঠে, কেন তৈরী করতে
গেলি? এতে যে কোন সৌন্দর্যই নেই! কেউ তো তোকে এর জন্তে বাধ্য
করে নি?

রাগে অগ্নিশর্মা হইয়া জঁ! ক্রিস্তফ্ প্রতিবাদ করিয়া উঠে, হতে পারে
কুৎসিত তোমার কাছে কিন্তু আমার দাছ রীতিমত তারিক করেছেন,
বলেছেন চমৎকার হয়েছে!

বিন্দুমাত্র বিচলিত না হইয়া গট্‌ফ্রেড বলে, তা হবে! তিনি যখন
বলেছেন, তখন ঠিকই বলেছেন। তাই হবে! তিনি একজন পণ্ডিত
লোক...সঙ্গীত সম্বন্ধে সব কিছুই তিনি জানেন। সত্যি, আমি তো এ
সঙ্গীত সম্বন্ধে কিছুই জানি না...”

তারপর কয়েক সেকেণ্ড নীরব থাকিয়া আবার বলিয়া উঠে, তবু...আমার
মনে হয়...আমার নিজের মনে হয়, কুৎসিত!

কথা শেষ করিয়া জঁ! ক্রিস্তফের মুখের দিকে চাহিয়া দেখে, দেখে রাগে
কটিন হইয়া গিয়াছে মুখের রেখা। হাসিয়া বলে, আর কোন কিছু রচনা
করেছিস নাকি? হয়ত, এটার চেয়ে অল্প আর একটা ভাল লাগতে পারে!

কথাটা জঁ! ক্রিস্তফ্ ফেলিয়া দিতে পারিল না। এটা হয়ত কোন
দারণে ভাল না লাগিতে পারে! তাই প্রথমটার ন্যূতি তাহার অন্তর হইতে
ছিঁয়া ফেলিবার জন্য জঁ! ক্রিস্তফ্ একে একে তাহার অধিকাংশ রচনাই
গট্‌ফ্রেডকে শোনাইল। গট্‌ফ্রেড কোন কথা বলিল না; বস্তুকণ না
জঁ! ক্রিস্তফ্ শেষ করিল, ততক্ষণ চুপ করিয়াই শুনিল। তারপর মাথা

নাড়িয়া গভীর আত্মপ্রত্যয়ের সহিত বলিয়া উঠিল, এগুলো প্রথমটার চেয়ে আরো বেশী কুৎসিত !

জাঁ ক্রিস্তক্, ঠাতে ঠাতে দিয়া, কোন রকমে নিজেকে সঞ্চরণ করিয়া রাখে। সমস্ত খুতনিটা থর্ থর্ করিয়া কাঁপিতে থাকে। মনে হয়, এখুনি কান্নার ভাঙ্গিয়া পড়িবে। কিন্তু সেনিকে জ্ঞপ্তি নাই গটক্রেডের। গটক্রেড নিজেকেই যেন সেই রচনার জন্ত অপরাধী মনে করে, এমনিভাবে বলিয়া উঠে, সত্যি, কি কুৎসিত !

অজ্ঞ-সিন্ত কর্তে জাঁ ক্রিস্তক্, চীৎকার করিয়া উঠে, কেন ? কেন তুমি বলছো যে এগুলো কুৎসিত হয়েছে ?

বহু দৃষ্টিতে গটক্রেড তাহার দিকে চাহিয়া বলে, কেন ?……তা আমি জানি না……তবে……হাঁ……ঠাড়া বলছি……এগুলো কুৎসিত, প্রথমত, একদম বাল্লে……হাঁ নিরর্থক……কোন মানেই হয় না……বুঝেছিস ? যখন তৈরী করেছিলি, তখন মনে তোঁর বলবার মত কিছুই ছিল না। কেন তৈরী করতে গেলি ?”

আত্মকর্তে জাঁ ক্রিস্তক্ বলিয়া উঠে, “তা জানি না ! বা হোক একটা স্থলর কিছু তৈরী করতে চেয়েছিলাম……”

“আমিও তো তাই বলছি—একটা কিছু তৈরী করতে হইবে, তাই তৈরী করেছিস ! কি তৈরী করছিল তার কোন ধারণাই তোঁর ছিল না। তুই একজন মস্ত বড় সঙ্গীত-রচয়িতা হবি, লোকে তোঁর যশ পাইবে, এই জন্তেই তুই গান বাঁধতে গিয়েছিলি। ওরে, ওটা হলো গর্ব……ঐ গর্বের পান্নায় প’ড়ে তুই মিথ্যাচার করেছিস, তাই তার শাস্তিও পেলি ! মনে রাখিস, সঙ্গীতে যখন কোন মানুষ মিথ্যাচার করে, প্রবন্ধনা করে, সঙ্গীতের মধ্যে নিয়ে আসে গর্ব, তখন মাথা থাকে তার শাস্তি। সঙ্গীতকে হতে হবে সহজ, সরল, আন্তরিক—তা ছাড়া সঙ্গীত আর কি ? অন্তরের সহজ সত্যকে ছুটিয়ে তোলবার জন্তেই, বিশ্বের এই সেরা সঙ্গীতের বিনি রচয়িতা, তিনি আমাদের দিয়েছেন গান, দিয়েছেন হৃদয়। তাই সেখানে ঐক্য আর গর্ব মানেই হলো, তাঁকে অস্বীকার করা, তাঁকে অসন্মান করা !

গট্‌ফ্রেড বুকিল, জঁ। ক্রিস্তভক্‌ তাহার কথা বুকিতে পারে নাই, ব্যথিত জ্বল হইয়াছে। তাঁই আশ্রয় করিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া চুপন করিতে গেল। কিন্তু জঁ। ক্রিস্তভক্‌ রাগিয়া হাত ছাড়াইয়া ছিটকাইয়া চলিয়া গেল এবং তাহার পর হইতে কয়েক দিন ধরিয়া গট্‌ফ্রেডের সামনেই আসিল না। গট্‌ফ্রেডকে রীতিমত খুশা করিতে লাগিল। গট্‌ফ্রেডের কথা মনে আসিলেই সে বারবার নিজেকে প্রবেশ দিয়া বলিতে চেষ্টা করিত, ওটা গাথা, একটা আন্ত গাথা! কিছু জানে না...কিছু না! নাহু ওর চেয়ে ঢের বেশী বুদ্ধি থায়ে, রীতিমত পণ্ডিত, নাহু আমার রচনার তারিক করেছে...

কিন্তু হায়, তাহার সমস্ত শোকবাক্য সত্ত্বেও, তাহার মনের গভীরে সে বৃথিয়াছিল, গট্‌ফ্রেডই সত্য কথা বলিয়াছে, গট্‌ফ্রেডের উপর তাহার যতই কেন রাগ বা ঘৃণা থাকুক, গট্‌ফ্রেডের প্রত্যেকটা কথা তাহার অন্তরে গভীর রেখাপাত করিয়া থাকিয়া গিয়াছে, সে যে মিথ্যাচার করিয়াছে, গট্‌ফ্রেড তাহা ঠিকই বুকিতে পারিয়াছে। তাই সংগোপন লক্ষ্যের হাত হইতে নিজেকে কিছুতেই রক্ষা করিতে পারে না।

সেদিনকার সেই ঘটনার পর হইতে যখনই সে সঙ্গীত-রচনা করিতে বসিত, গট্‌ফ্রেডের কথা তাহার মনের উপর ভাসিয়া উঠিত। এবং রচনা শেষ করার সঙ্গে সঙ্গেই সে ধরিয়া লইত, গট্‌ফ্রেড সে-সম্বন্ধে কি মন্তব্য করিবে, রাগে হুঃখে টুকরা টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিয়া দিত। এইভাবে একদিন সে একটা ছোট “মেগডী” রচনা করিল; নিজেই বিচার করিয়া বিল, তাহার মধ্যে সত্যাকারের আন্তরিকতা বোলআনা স্কটিয়া উঠে নাই, বরং তাহাকে ছিঁড়িয়া ফেলিয়া দিল না, সবচেয়ে লুকাইয়া রাখিল, বাহাতে ট্‌ফ্রেড না দেখিতে পায়। গট্‌ফ্রেডের সমালোচনাকে সে রীতিমত ভয় পিত। কিন্তু একদিন তাহার নব-রচিত একটা সঙ্গীত দেখিয়া গট্‌ফ্রেড আপনা হইতে বলিয়া উঠিল, এটা আগেকার মতন তত খারাপ তো বোধ হচ্ছে না...বরঞ্চ ভালই লাগছে...

জঁ। ক্রিস্তভকের ভয় অনেকটা কাটিয়া যায়।

গট্‌ফ্রেডকে জব্ব করিবার জন্ত জঁ। ক্রিস্তকের মাথায় এক কলী জাগিয়া উঠে। নাম-করা পুরানো সঙ্গীত-রচয়িতাদের রচনা হইতে অংশ-বিশেষ উদ্ধার করিয়া, নিজের রচনা বলিয়া গট্‌ফ্রেডের সামনে উপস্থিত করে। যখন গট্‌ফ্রেড মুখ ভার করিয়া কুৎসিত বলিয়া তেমনি তীব্রভাবে তাহাদেরও প্রত্যাখ্যান করিত, জঁ। ক্রিস্তক্ উন্নসিত হইয়া উঠিত। কিন্তু গট্‌ফ্রেড বিন্দুমাত্র বিচলিত হইত না। জঁ। ক্রিস্তক্ তাহাকে ঠকাইতে পারিয়াছে বলিয়া হাততালি দিয়া নাচিয়া উঠিত, গট্‌ফ্রেড তাহার উল্লাসে কোন বাধাই দিত না। বরঞ্চ সেই খেলায় সে-ও হাসিয়া যোগদান করিত। কিন্তু নিজের মতের কোন পরিবর্তন করিত, না। সব কথার শেষে বারেবারে সেই একই মন্তব্য সে করিত, হয়ত রচনার নিক থেকে ভালই বলা যায় কিন্তু কোন অর্থ নেই, কি বলছে তা রচয়িতা নিজেই জানে না। মেলশিয়রের বাড়ীতে মাঝে মাঝে ছোটখাট জলসার আয়োজন হইত। গট্‌ফ্রেড কিছুতেই সে সব জলসায় উপস্থিত থাকিতে চাহিত না। যত ভালই কনসার্ট হোক না কেন, কিছুক্ষণ পরেই তাহার হাই উঠিতে আরম্ভ হইত, বিরক্তিতে ঝিমাইয়া পড়িত এবং এমন অসহ্য বোধ হইত যে নিঃশব্দে চেয়ার ছাড়িয়া চুপি চুপি সেখান হইতে সরিয়া পড়িত। জঁ। ক্রিস্তক্কে প্রায়ই বলিত, বুঝেছ বৎস, এই ঘরের ভিতর থেকে চেয়ারে বসে তোমরা যে সঙ্গীত তৈরী করো, তা সঙ্গীত নয়। ঘরে-তৈরী এই সঙ্গীত কেমন জান? যেমন ঘরের ভিতর নৃষের আলো! সঙ্গীত আছে ঘরের পাঁচিলের বাইরে, যেখানে বয়ে চলেছে অবাধে ভগবানের আলো আর বাতাস।

গট্‌ফ্রেডের আর একটা প্রধান বৈশিষ্ট্য ছিল, সব কথাতেই সে ভগবানের নাম করিত। জঁ। ক্রিস্তকের বাবা আর ঠাকুরদা, দুজনেই ছিলেন স্বাধীন চিন্তাশ্রমিকদের দলে, তাঁহারা ভগবানকে লইয়া মাথা ঘামাইবার কোন প্রয়োজনীয়তাই বোধ করিতেন না, দরকার হইলে গুরুবার রীতিমত মাংস ভক্ষণ করিতেন। সেদিক দিয়া গট্‌ফ্রেড ছিল তাহাদের সম্পূর্ণ বিপরীত-ধর্মী, রীতিমত একজন ধর্ম-ভীক লোক।

সহসা মেলশিয়র তাহার মন্ত পরিবর্তন করিল। কেন যে করিল, জঁ। ক্রিস্তক্ তাহার কোন হেতুই বুঝিয়া পাইল না। তাহাকে উৎসাহ দেওয়ার দরুন একদিন বৃদ্ধ জঁ। মিচেলের উপর মেলশিয়র রীতিমত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু সহসা কি হইল কে জানে, জঁ। ক্রিস্তকের সেই সব টুকরো টুকরো খেয়ালের দানকে একসঙ্গে গাখিয়া সঙ্গীতের রূপ দিবার জন্য মেলশিয়র তাহার বৃদ্ধ পিতাকে সমর্থন করিতে লাগিল এবং শুধু যে মূখের কথা সমর্থন করিল, তাহা নয়, জঁ। ক্রিস্তকের সেই প্রথম সঙ্গীত-রচনার পাণ্ডুলিপি হইতে নিজের হাতে ছুঁতিনখানি কপি তৈয়ারী করিল। সেই সময়ে জঁ। ক্রিস্তক্ যদি কোন কথা তুলিত, তাহাকে ভংগনা না করিয়া এখন মেলশিয়র গম্ভীরভাবে বলিত, আচ্ছা, সে সময়ে ভেবে দেখা যাবে... কখনবা হাতে হাত ঘসিয়া হাসিয়া উঠিত, কিম্বা আদর করিয়া বালকের মাথা ধরিয়া ঝাঁকানি দিয়া উঠিত...কখনবা রহস্যহলে বালকের পিঠে হু হু করাঘাত করিত। হঠাৎ এতখানি আদর জঁ। ক্রিস্তক্ সহজভাবে গ্রহণ করিতে পারিত না, তবে একটা কথা বৃদ্ধি যে, তাহার পিতা তাহার সম্বন্ধে সন্দেহই হইয়াছে, কেন যে হইয়াছে তাহা সে ভাবিয়া ঠিক পাইত না।

ইদানীং তাহার পিতা আর ঠাকুরমা দুজনে মিলিয়া রহস্যজনকভাবে কি সব মতলব করিতেন, তাহাও সে বুঝিয়া উঠিতে পারিত না। একদিন সন্ধ্যাবেলায় হঠাৎ সে জানিতে পারিল, তাহার সেই প্রথম সঙ্গীত-রচনা, শৈশবের স্বপ্ন-স্মৃতি, মহামাত্র গ্রাও ডিউক লিওপল্ডের নামে উৎসর্গ করা হইয়াছে। মেলশিয়র প্রিন্সের মনোভাব বাচাই করিয়া দেখিয়াছে এবং বুঝিয়াছে যে রাজ-স্বলভ-উদারতার তিনি এই সম্মান আনন্বেই গ্রহণ করিতে স্বীকৃত আছেন। গ্রাও ডিউকের সেই সম্মতি পাওয়ার পর মেলশিয়র ঘোষণা করিল, আর এক মুহূর্তও বিলম্ব না করিয়া, প্রথম, প্রিন্সের নামে উৎসর্গ-পত্রটি অবিলম্বে বখোপবৃত্তভাবে লিখিয়া ফেলিতে হইবে, দ্বিতীয়, এই বইটী সঙ্গে সঙ্গে ছাপাইতে হইবে, তৃতীয়, এই সঙ্গীতকে সাধারণের নিকট প্রচার করিবার জন্য একটা কনসার্টের ব্যবস্থা করিতে হইবে।

এই সকলকে মেলশিয়র আর বুদ্ধ জঁ। মিচেলের মধ্যে ক্রমাগত আলোচনা চলিতে থাকে। প্রতিদিন সন্ধ্যার দুইজনে রীতিমত উত্তেজিতভাবে বচসা করে। বাড়ীর সকলকে জানাইয়া দেওয়া হয়, তাহাদের কথাবার্তায় যেন কেহ কোন রকমের ব্যাঘাত সৃষ্টি না করে। কাগজ পেনসিল লইয়া মেলশিয়র উৎসর্গ-পত্র লিখিতে বসে, লেখে আর কাটে, কাটে আর লেখে। পাশে বসিয়া বুদ্ধ অনর্গল বকিয়া চলে, বাহা লিখিতে হইবে, উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে তাহা কবিতায় মতন আবৃত্তি করিয়া চলে। হঠাৎ কোন একটা শব্দ ঠিক উপস্থিত হইল কি না, তাহা লইয়া দুইজনে তুমুল ঝগড়া বাধিয়া যায়, টেবিল চাপড়াইয়া, চীৎকার করিয়া দুইজনে যেন বাড়ী মাঝায় করিয়া তোলেন।

খসড়া তৈয়ারী হইয়া গেলে, জঁ। ক্রিস্তফের ডাক পড়ে। জঁ। ক্রিস্তফের হাতে কলম দিয়া তাহার ডান দিকে পিতা চেয়ার লইয়া বসিল, বাঁ দিকে তাহার কাছ বেসিয়া বুদ্ধ জঁ। মিচেল বসিলেন। বুদ্ধ খসড়া দেখিয়া বলিয়া চলেন, জঁ। ক্রিস্তফ কলম কইরা লিখিতে আরম্ভ করে কিন্তু সেই দীর্ঘ-পত্রের অধিকাংশ শব্দেরই মানে সে বুঝিতে পারে না; বুঝিবার চেষ্টা করিলেও, তাহার কোন সুযোগ পায় না; কেন না একদিকে তাহার পিতা তারদ্বরে চীৎকার করিয়া হয়ত কোন শব্দের প্রতিবাদ করিয়া উঠে, বুদ্ধ সেই প্রতিবাদ অগ্রাহ করিয়া জঁ। ক্রিস্তফের আর এক কানের কাছে আরো জোরে চীৎকার করিয়া উঠেন। ক্রমশ বুদ্ধ উত্তেজনায় চেয়ারে আর বসিয়া থাকিতে পারেন না, চেয়ার ছাড়িয়া ঘরের মধ্যে পায়চারি করিতে করিতে রীতিমত অক-ভঙ্গী করিয়া বক্তৃতা দিয়া চলেন এবং ঠিকমত লেখা হইতেছে কি না তাহা দেখিবার জন্য কাগজের উপর হুকিয়া পড়েন। মেলশিয়রও হুকিয়া পড়িয়া দেখে, বালক তাহার সংশোধনকে গ্রহণ করিতেছে কি না; মাঝখানে বিস্ময়ভাবে জঁ। ক্রিস্তফ সেই দুই উত্তেজিত মুখের দিকে চাহিয়া কি লিখিতেছে তাহা ভুলিয়া যায়, এবং মাঝে মাঝে জিত বাহির করিয়া কলম ভুলিয়া বোকার মতন বসিয়া থাকে। চোখের সামনে যেন সব ঝাপসা হইয়া যায়, লিখিতে গিয়া ভুল করিয়া বসে, অক্ষরগুলি অসম্মান

হইয়া ধায়, কাটাছুটি করিতে হয়, একদিকে মেলশিয়র গর্জন করিয়া উঠে, আর এক দিকে বৃদ্ধ ঝড়ের মতন আসিয়া ভংগনা করে। নৃতন করিয়া আবার আরম্ভ করিতে হয়, আবার ভুল হইয়া যায়, আবার নৃতন করিয়া বৃদ্ধ করিতে হয়, এইভাবে যখন জঁ ক্রিস্তফ্ হাঁক ছাড়িয়া বুকিল, লেখা শেষ হইয়া আসিয়াছে, তখন অকস্মাৎ কলম হইতে এক কোটা কালি কাগজের উপর পড়িয়া গেল। দুই দিক হইতে দুইজনে কান ধরিয়া তাহাকে সজোরে চেয়ার হইতে টানিয়া তুলিল, জঁ ক্রিস্তফের চোখ কাটিয়া অন্ধ পড়াইয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে দুইজনেই চীৎকার করিয়া উঠিল, ধবধব কাদবি না, চোখের জলে যে লেখা নষ্ট হয়ে যাবে মুখ্য! কাদিবারও উপায় নাই! আবার নৃতন করিয়া গোড়া হইতে লিখিতে হয়, জঁ ক্রিস্তফ্ লেখে আর ভাবে, বুকি অনন্তকাল এই ভাবে লিখিয়াই চলিতে হইবে।

অবশেষে পর্ব সমাপ্ত হইল। জঁ ক্রিস্তফের নিকট হইতে কাগজখানি লইয়া আবেগ-কম্পিত কণ্ঠে বৃদ্ধ আবৃত্তি করিয়া চলিতে থাকেন, মেলশিয়র পা ছড়াইয়া দিয়া কড়িকাঠের দিকে চাহিয়া চেয়ার দোলাইতে দোলাইতে। মহাবিজ্ঞের মতন সাঁয় দিয়া চলে। বৃদ্ধ আবৃত্তি করিয়া চলেন,

“হে মহামহিমার্ণব মাগ্গবর! অমৃগৃহীত-জনের মহাদাজ্ঞ! হে রাজন,

“মদীয় জীবনের চতুর্থ বর্ষ বয়ঃকাল হইতে সঙ্গীতই হইল আমার শৈশব-জীবনের সর্ব-প্রথম সাধনা। সেই অতি শিশুকালেই আমি আমার অন্তর সঙ্গীতের বরদাজী দেবীর চরণে অর্পণ করিয়াছি, দেবী পরম অল্পগ্রহে আমার অন্তরকে বিমল মহা-সঙ্গীতেরে বিকশিত করিয়া তোলেন। অন্তর দিয়া দেবীকে আমি ভালবাসিয়াছিলাম, আমি জানি, তিনিও আমাকে সেই ভালবাসাতেই গ্রহণ করিয়াছেন। অধুনা আমার বয়স যাত্র ছয়।

কিছুকাল যাবৎ দিব্যমুহুর্তে আমি যেন গুনিতে পাই, সঙ্গীত-দেবী আমার প্রবণে বৃদ্ধকণ্ঠে বলিয়া চলিয়াছেন, বৎস! যা তৈ! যা তৈ! ভোমার অন্তরে যে হার্মনি ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, তাহাকে সঙ্গীতে রূপ দাও! বিন্মিত হইয়া আমি ভাবি, আমি যে ছয় বৎসরের শিশু, কি করিয়া আমি

গেল। বিল দিবার মতন নগদ পরশা হাতে না থাকায় মেলশিয়র অষ্টাদশ-শতাব্দীর একটা কারুকার্যের প্রাচীন সিঁদুক বিক্রয় করিতে বাধ্য হইল। পুরানো-আসবাব-পত্র ব্যবসায়ী ওয়র্দশার বহুবার মেলশিয়রকে প্রেলোডন দেখাইয়াছিল, সেই প্রাচীন শিল্পদ্রব্যটি বিক্রয় করিয়া কেলিবার জন্ত কিন্তু মেলশিয়র কিছুতেই তখন রাজী হয় নাই। আজ যেহেতু তাহা বিক্রয় করিতে হইল। তবে মেলশিয়রের মনে কোন সন্দেহই ছিল না যে, এই অহুষ্ঠান থেকে যে-টাকা পাইবে, তাহাতে তাহার সমস্ত খরচ-পত্রই উঠিয়া আসিবে।

আর একটা দুশ্চিন্তা তখন পাইয়া বলিল, অহুষ্ঠানের দিন জঁ। ক্রিস্তফ্কে কি পোষাকে উপস্থিত করিবে! তাহার মীমাংসার জন্ত বাড়ীতে সভা বলিল। মেলশিয়র জানাইল, তাহার বাসনা, চার বছরের শিশু যেমন সাধাসিধে ভাবে থাকে, জঁ। ক্রিস্তফ্কে সেইরকম ভাবেই পোষাক করিবে। কিন্তু চার বছরের শিশু বলিয়া তাহাকে আর চালান যায় না, তাহা ছাড়া তাহার বয়সের পক্ষে রীতিমত তাহাকে ভারী দেখায়, আর সবাই তাহাকে চেনে। কিছুক্ষণ আলোচনার পর মেলশিয়রের মাথায় আর একটা বুদ্ধি আগিয়া উঠিল, শাদা টাই-এর সঙ্গে রীতিমত ড্রেস-জ্যাক তাহাকে পরাইলে কেমন হয়! লুইসা বোরতর প্রতিবাদ করিল, ছোট ছেলেকে সেই পোষাকে হাল্কা কর দেখাইবে। কিন্তু মেলশিয়র তাহার প্রতিবাদে কর্ণপাতই করিল না। বলিল, তাহার বিশ্বাস লোকে খুশী হইবে, সেই বিচিত্র পোষাকের আকর্ষকতায় লোকে রীতিমত মজা পাইবে। মেলশিয়রের কথাই থাকিয়া গেল। তৎকালীন দরজীর ডাক পড়িল। দরজী আসিয়া সেই ছোট মাছুষটির কোটের মাপ লইল। পোষাকের জন্তে যে কাপড় বাছিয়া দেওয়া হইল, তাহা রীতিমত দামী এবং সেই সঙ্গে একটা পেটেন্ট-লেনারের ভাল জুতোও কেনা হইল। মেলশিয়রের হাতে শেষ-কপর্দক পূর্বত তাহাতে নিঃশেষিত হইয়া গেল। সেই মতন পোষাকে কিন্তু জঁ। ক্রিস্তফকের অশুভিই হইতে লাগিল। অহুষ্ঠানের আগে

পুরো একমাস ধরিয়া পিয়ানোর টুল হইতে সে আর ছুটিই পাইল না। ভিতরে ভিতরে রাগে আর যন্ত্রণায় গুহরাইতে থাকে কিন্তু বাহিরে তাহা প্রকাশ করিতে সাহস পায় না। নিজেকে বোঝাইতে চেষ্টা করে, একটা বিশ্বদর কিছু সে করিতে বাইতেছে, সুতরাং এসব সঙ্কল্প করাই উচিত। সেই বিশ্বদর সম্ভাবনার কথা মনে ভাবিতে রীতিমত একটা গর্ব অহুভব করে, কিন্তু সেই সঙ্গে একটা অজানা আতঙ্কও তাহাকে পাইয়া বসে। বাড়ীর লোকেরা রীতিমত আদরে তাহাকে উৎসাহ দিয়া চলে। সর্বদাই তাহাকে চোখে চোখে রাখিতে চেষ্টা করে, পাছে অসুখে পড়িয়া যায়, কিম্বা ঠাণ্ডা লাগে। তাই সর্বদাই গলার একটা কাপড় জড়াইয়া তাহাকে থাকিতে হয়, পায়ের জুতা দুবেলা আগুনে নেকিয়া পরম করিয়া দেওয়া হয়, খাবার টেবিলে ভাল জিনিসটা আগে তাহাকে পরিবেশন করা হয়।

অবশেষে সেই মহা-দিবস আসিয়া উপস্থিত হইল। সকাল বেলা নাপিত আসিয়া তাহার অবাধ্য চুলগুলিকে শাসন করিয়া হুচিকণ কৃষ্ণিত করিতে বসিল এবং হতক্ষণ না তাহা মনমত হইল, ততক্ষণ জঁ ক্রিস্তভকে মাথা বিকাইয়া বসিয়া থাকিতে হইল। নাপিত সজ্জা ঠিক করিয়া দিলে, বাড়ী শুদ্ধ লোক একে একে তাহাকে ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল, সকলেই একবাক্যে বলিল, চমৎকার! মেলশিয়র আসিয়া তাহাকে নাড়িয়া চাড়িয়া, সামনে পেছনে, ডাইনে বাঁয়ে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া বারবার করিয়া দেখিল; হঠাৎ মনে হইল, একটা জিনিস বাকি রহিয়া গিয়াছে। তাড়াতাড়ি বাহিরে ছুটিয়া গিয়া একটা ফুল সংগ্রহ করিয়া আনিল এবং কোর্টের বাটন-হোলে সন্নিবেশিত করিয়া দিল। কিন্তু লুইসা পুত্রের সজ্জা দেখিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, এ যে বানরের সাজ হয়েছে! কথাটা জঁ ক্রিস্তভের মনে কাটার মতন বিধিয়া গেল। বুঝিয়া উঠিতে পারিল না, সে-পোষাকে সে পবিত্র হইবে, না লঙ্ঘিত হইবে!

এই সমস্ত ব্যাপারের নকশা মনের ভিতর আপনা হইতেই সে নিরীক্ষণ একটা হীনতা অহুভব করে, সে-হীনতা-বোধ কমসার্টের সময় যেন আরো

বাড়িয়া যায়। তাহার জীবনের সেই প্রথম স্মরণীয় দিবসের স্মৃতি তাহার চিত্তে অব্যক্ত হীনতার বেধনার আগন্তুক হইয়া থাকিবে।

এইবার কনসার্ট আরম্ভ হইবে। প্রেক্ষাগৃহ অর্ধেক খালি পড়িয়াছিল, গ্রাণ্ড ডিউক তখনও আসিয়া পৌঁছান নাই। সচরাচর এই জাতীয় ব্যাপারে কোথা হইতে একজন না একজন হিতাকাঙ্ক্ষী আসিয়া উপস্থিত হয়, সেই রকম একজন বন্ধু গায়ে পড়িয়া জানাইল যে, প্রাসাদে হঠাৎ একটা জরুরী বিষয়ে সভা করিতে হইতেছে বলিয়া গ্রাণ্ড ডিউক আসিতে পারিবেন না। বিশ্বস্তসূত্রে সে এই সংবাদ জানিতে পারিয়াছে। শুনিয়া মেলশিয়র একান্ত হতাশ হইয়া পড়িল। চকল হইয়া পাশ্চাৎ করিতে স্ক্রু করিয়া দেয় আর ঘন ঘন জানালায় সিঁদা বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখে। বৃদ্ধ জঁ মিচেলও এই সংবাদে রীতিমত ক্ষুব্ধ ও ব্যথিত হইলেন কিন্তু নাতীকে লইয়া তিনি তখন এত ব্যস্ত যে সেরিকে আর ভাবিবার অবকাশ পাইলেন না। কি করিতে হইবে, কি করিতে হইবে না, তাহার কিরিন্দি, বারবার করিয়া বালকের কানে সগর্জনে বর্ণন করিতে থাকেন। তাহার চারিদিকে আপন-জনের সেই উৎকণ্ঠিত চাকলা জঁ ক্রিস্তক্কেও পাইয়া বসে। নিজের সঙ্গীতের কথা তখন আরো তাহার মাথায় ছিল না, তাহার পরিবর্তে সে ভাবিতেছিল, কি করিয়া সঙ্গীত করিয়া অভিমান করিতে হইবে, এবং সেই দুর্ভাবনার সঙ্গে সঙ্গে সে আরো যেন মুলড়াইয়া পড়িতেছিল।

অবশেষে তাহাকে আরম্ভ করিতেই হইল। প্রোতারা চকল অধীর হইয়া উঠিতেছিল। এই অল্পটানে মেলশিয়র হক্ মিউজিক্ ভেরিয়ন্ কনসার্ট-দলকে নিযুক্ত করিয়াছিল, তাহারা ক্যারিওলান্ ওভারচার স্ক্রু করিয়া দিল। যদিও বহুবার বিটোফেনের সঙ্গীত সে শুনিয়াছে, তবুও ক্যারিওলান্ অথবা বিটোফেন, নাম ধরিয়া জঁ ক্রিস্তক্ কোন সঙ্গীতকেই চিনিত না, জানিত না। যে সব সঙ্গীত সে শুনিত, তাহাদের নাম বা পরিচয় জানিবার ক্ষমতা তাহার এতটুকুও আগ্রহ ছিল না। নিজের যতন করিয়া সে সেই সব সঙ্গীতের নামকরণ করিয়া

লইত এবং তাহাদের হুৱ লইয়া মনে মনে নিজেৰ মতন সব ছবি স্বপ্নন কৰিয়া চলিত। সাধাৰণত তখন পৰ্বন্ত বে-সব সৰীত সে তনিয়াছিল, মনে মনে সে তাহাদের তিনটী স্বতন্ত্ৰ ৰূপ ঠিক কৰিয়া লইয়াছিল, আগুন, জল আৰ পৃথিবী ; যোজাৰ্টেৰ সৰীতেৰ সহিত ছিল জলেৰ সংযোগ, যোজাৰ্টেৰ সৰীত যেন নদীৰ ধাৰে সবুজ প্ৰান্তৰ, নদীৰ উপৰে ভাসমান প্ৰভাতেৰ বহু কুয়াৰা, যেন ঝণাৰ ধাৰা, কিম্বা বৰ্ষা-অন্তে ৰামধনু। বিটোফেন হইল আগুন, কখনও শতশিখাময় জলন্ত অগ্নিকুণ্ড, তাহাকে বেটন কৰিয়া উঠিতেছে মেঘচূৰী ধূমন্তস্ত, কখনও বা মনে হইত, সমস্ত অৱণ্য যেন আগুনে জলিয়া উঠিয়াছে, মাথৰ উপৰ পুৰীভূত হইয়া উঠিয়াছে ৰক্তবৰ্ণ ভৱৰ মেঘভাৱ, তাহাকে দীৰ্ঘ নিদীৰ্ঘ কৰিয়া চমকাইয়া উঠিতেছে মুহুৰ্হ বিদ্যুৎ, কখন বা মনে পড়িত নক্ষত্ৰ-বিছানো উদাৰ অনন্ত আকাশ, সহসা সেই নক্ষত্ৰ-পুঞ্জ হইতে একটা বিদ্রোহী নক্ষত্ৰ অগ্নিমান হইয়া পৃথিবীৰ দিকে তীব্ৰবেগে জলিতে জলিতে ছুটিয়া আসিতেছে, অবশেষে হেমন্তেৰ ৰাত্ৰিৰ স্নিগ্ধতায় আপনাকে নিভাইয়া নিঃশেষ কৰিয়া দিল, বালকেৰ অন্তৰেৰ স্পন্দন তখন সহসা ক্ৰততৰ হইয়া উঠিত।

আজ এই মুহূৰ্তে বিটোফেনেৰ বীৰ-অন্তৰেৰ সেই দুৱন্ত দুৰ্গন্ত বহ্নিশিখা সহসা যেন তাহাকে পাইয়া বসিল। তাহাৰ বিদ্যুৎ-স্পৰ্শে নিমেষে অন্তৰ হইতে সব চিন্তা যেন দূৰীভূত হইয়া গেল। তাহাৰ চাৰিদিকে, এই যে মেলশিফৰ হতাশায় চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে, জঁ মিচেল উৎকণ্ঠায় শশব্যস্ত, লোকজনেৰ ভিড়, জোতাদেৰ অধীৰতা, গ্ৰাণ্ড ভিউক আসিলেন, না আসিলেন না, কি যায় আসে তাহাৰ ? ইহাদেৰ সহিত তাহাৰ কিসেই বা সম্পৰ্ক ? তাহাৰ আৰ ইহাদেৰ মাথখানে কে আছে দাঁড়াইয়া ? সে-কি সে নিজে ?...

তাহাৰ-ভিতৰে আৰ একজন কাহাৰ যেন দুৱন্ত বন তাহাকে স্তীব্ৰবেগে টানিয়া লইয়া চলে। মাথৰ চুল হইতে পায়ৰ নখ পৰ্বন্ত কাপিতেছে, দুই পা যেন নিখৰ হিম হইয়া আসিয়াছে, কোথা হইতে চোখে অন্ধ উৎসৰ্গ হইয়া উঠিয়াছে, সে কিছুই জানে না। সে নিজেকে অন্তৰেৰ সেই দীপ্যমান বহ্নিশিখাৰ

নিকট আত্মসমর্পণ করিয়া দিয়াছে। শিরায় রক্ত-প্রবাহ যেন তাহার কানে আসিয়া বলিতেছে, এগিয়ে চল, জঁঁপিয়ে পড়! সে-আদেশে ধর ধর করিয়া কঁপিয়া উঠে সর্বাঙ্গ। ক্ষত ছুলিতে থাকে রক্ত-পিণ্ড। এমন সময় অর্কেষ্টা সহসা এক মুহূর্তের জন্ত গতির মধ্যে হঠাৎ থামিয়া পড়িল এবং তৎক্ষণাৎ আবার সেই কণিক নীরবতাকে ভঙ্গ করিয়া সামরিক অভিযানের বিপরীত ছন্দে গর্জিয়া উঠিল। এক ধরনের হ্রস্ব হইতে সহসা তাহার বিপরীত ধরনে বাওয়ার মধ্যে এমন একটা অপ্রত্যাশিত রুঢ় আঘাত জঁঁ ক্রিস্তফের কানে আসিয়া লাগিল যে, দাঁতে দাঁত দিয়া কোন রকমে চূপ করিয়া রহিল বটে কিন্তু রাগে মাটিতে পা হুকিয়া, নিরুপায় হইয়া দেয়ালের দিকেই ঘুসি তুলিয়া মনের আকোশকে মুক্তি দিতে চেষ্টা করিল।

সঙ্গীতের মাঝখানে সহসা এইরকম বে-আইনী ও বেয়াড়া পরিবর্তন কেন ঘটিল, তাহা জঁঁ ক্রিস্তফ্ না বুঝিলেও মেলশিয়র বুঝিতে পারিল এবং বুঝিতে পারিয়া হর্ষোৎকর্ষ হইয়া উঠিল। সঙ্গীতের মাঝ বরাবর মহামাঙ্গ গ্রাও ডিউকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া, অর্কেষ্টার বাজকরা তাঁহাকে অভিনন্দন করিবার জন্ত এইভাবে সহসা জাতীয় সঙ্গীত বাজাইয়া উঠিয়াছিল। গ্রাও ডিউকের আগমনে বৃদ্ধ জঁঁ মিচেলও তাড়াতাড়ি লাকাইয়া উঠিয়া কম্পিতকণ্ঠে জঁঁ ক্রিস্তফ্কে শেষবারের মতন সমস্ত হৃদয় বাৎলাইয়া দিলেন।

অভিনন্দনের পালা শেষ হইয়া গেলে অর্কেষ্টা পুনরায় আরম্ভের স্বরে ফিরিয়া আসিল এবং বখারীতি শেষ করিল। এবার জঁঁ ক্রিস্তফের পালা। মেলশিয়র এমনভাবে প্রোগ্রাম সাজাইয়া ছিল বাহাতে পূজের সঙ্গে সঙ্গে পিতার কৃতিত্বও লোকের কাছে পরিষ্কৃত হইয়া উঠে। দুইজনে মিলিয়া পিয়ানো ও বেহালায় মোজার্টের একটা সোনাটা বাজাইবে। কিন্তু রক্তমঞ্চে তাহার দুইজনে একসঙ্গে প্রবেশ করিবে না। তাহা হইলে মেলশিয়রের আবর্তনের নাটকীয়তা নষ্ট হইয়া বাইবে। মেলশিয়র তাই স্থির করিয়াছিল জঁঁ ক্রিস্তফ্ একাই প্রথমে প্রবেশ করিবে। টেজের প্রবেশ-দ্বারের কাছে জঁঁ ক্রিস্তফ্কে হাত ধরিয়া আসিয়া, মেলশিয়র সেখান হইতে তাহাকে

রক্তমঞ্চ পিয়ানোটা দেখাইয়া কোথায় কিভাবে বসিতে হইবে, কি কি করিতে হইবে, খেববারের বস্ত্র পুনরায় ভাল করিয়া আনাইয়া দিল। তারপর রক্তমঞ্চের পাশ হইতে তাহাকে ঠেলিয়া পাঠাইয়া দেওয়া হইল।

থিয়েটার সম্বন্ধে তাহার তর অল্প কাটিয়া গিয়াছিল কিন্তু আজ সহসা রক্তমঞ্চে একা প্রবেশ করিয়া সামনেই চাহিতে বসন দেখিল, অগণন চক্ষু তাহারই দিকে চাহিয়া আছে, সহসা এক তুমুল ভীতি তাহাকে পাইয়া বসিল এবং মেলশিয়র আর বৃদ্ধের সমস্ত উপদেশ ভুলিয়া শ্রোতাদের দিকে পিছন করিয়া উইকস্-র দিকে ফিরিয়া যাইবার জন্ত পা বাড়াইল। কিন্তু সামনেই দেখিল, তাহার পিতা রক্তচক্ষু লইয়া তাহার দিকে চাহিয়া আছে এবং তাহাকে লক্ষ্য করিয়া হাত-পা ছুঁড়িতেছে। অগত্যা তাহাকে পিয়ানোর দিকে ফিরিয়া চলিতে হইল। ইতিমধ্যে শ্রোতারা তাহাকে দেখিয়া ফেলিয়াছে। এক-পা এক-পা করিয়া যেমন সে অগ্রসর হইয়া চলে, শ্রোতাদের কোঁতুলগণ সেই সঙ্গে বাড়িয়া উঠে এবং ক্রমশ বৃহৎ হাসির রোল হইতে সমস্ত প্রেক্ষাগৃহ অট্টহাসিতে ঢুলিয়া উঠে এবং হাসি আর ধামিতেই চাছে না। মেলশিয়র ঠিক এমনটাই আশা করিয়াছিল, জঁ ক্রিস্তফের পোষাক দেখিয়া শ্রোতারা যে এইরকম উল্লসিত হইয়া উঠিবে, তাহা সে ঠিকই অনুমান করিয়াছিল। একরাশ লম্বা লম্বা চুল আর জিপ্সীদের মতন গায়ের রঙ সেই ছোট্ট শিশুকে রীতিমত একজন তারিঙ্গি মাহুঘের পুরো সান্দ্য-পোষাকে ধীর পাহক্ষেপে চলিতে দেখিয়া, শ্রোতারা হাসিয়া লুটিয়া পড়ে। তাহাকে ভাল করিয়া দেখিবার জন্ত তাহারা আসন হইতে উঠিয়া ঝাড়ায়। সমস্ত প্রেক্ষাগৃহ সেই অট্টহাস্তের রোলে ঢুলিয়া উঠে। অবশ্য সে-হাসির মধ্যে বিরূপ বিরোধিতা কিছু ছিল না কিন্তু তাহাতে অবিচলিত থাকা রীতিমত কড়া পেশাদার নট-নটীর পক্ষেও দুর্বল ছিল। চারিদিকে শত শত চক্ষু তাহারই দিকে চাহিয়া আছে, এই চিন্তায় এবং সঙ্গে সঙ্গে সেই তুমুল অট্টহাস্তের শব্দে জঁ ক্রিস্তফ ভীত আতঙ্কিত হইয়া উঠে, মনের মধ্যে তখন একটী রাত্রি চিন্তা প্রবল হইয়া উঠে, কোনরকমে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব পিয়ানোতে তাহার

নির্দিষ্ট আসনে দিয়া বস। সেই সেই বসিয়াছিল, সেই অঙ্কুরের মধ্যে পিয়ানোর সামনে আসনটুকুই হইল তাহার একমাত্র রক্ষাধীপ। মাথা নত করিয়া, তাইনে বা বামে কোন দিকে না চাহিয়া, একরকম ছুটিয়া সেই অঙ্কুর-স্বাক্ষরমাঝি আসিয়া পড়ে, সেখান হইতে শ্রোতাদের মাথা নত করিয়া অভিবাদন করিবার কথা ছিল, মেলশিয়র আর বৃদ্ধ বারবার করিয়া সেই কথা তাহাকে আনাইয়া দিয়াছিল এবং বহুবার তাহার রিহাসার্সালও দিতে হইয়াছিল, কিন্তু জঁ কিস্তক্ তাহা সম্পূর্ণ ভুলিয়া গেল, সেখান হইতে পিছন ফিরিয়া সে কোনরকমে পিয়ানোর সামনে টুলে ঝাঁপাইয়া পড়িল। কিন্তু সেখানে আসিয়া আর এক বিপত্তি ঘটিল। টুলটী তাহার পক্ষে এত উচু যে নিজে কিছুতেই ঝুঙ্কনে তাহার উপর উঠিয়া বসিতে পারিল না। বিভ্রান্ত বেদনার কি করিবে ঠিক করিয়া উঠিতে না পারিয়া, সে কোন রকমে হাঁটু দিয়া তাহার উপর উঠিয়া বসিল। তাহাতে শ্রোতার আঁচ আঁচ আরো জোরে হাসিয়া উঠিল কিন্তু এখন আর তাহাতে জঁ কিস্তকের কিছু যায় আসে না। সে তাহার পরিচিত আশ্রয়-স্থলে আসিয়া পৌছাইয়াছে। সেখানে বসিয়া, সে জগতের কোন কিছুকেই ভয় করে না।

অবশেষে, মেলশিয়র প্রবেশ করিল। শ্রোতার তখন ধোঁশ-মেজাজই ছিল, তাই তাহাকেও বিপুলভাবে অভিনন্দিত করিয়া উঠিল। সোনাটা আরম্ভ হইয়া গেল। পিয়ানোর পর্দার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া, একাগ্রতার সহিত গঠ সংবদ্ধ, জঁ কিস্তক্ নিখুঁতভাবে বাজাইয়া চলিল। যতই সঙ্গীত আগাইয়া চলে, ততই সে নির্ভর হইয়া উঠে, যেন তাহার পরিচিত বাজব মহলে সে আসিয়া পড়িয়াছে। প্রেক্ষাগৃহ হইতে প্রশংসার ধ্বনি তাহার কানে আসিয়া পৌঁছায়; তাহার বাজনা শুনিবার জন্যই সেই বিরাট প্রেক্ষাগৃহ নিস্তব্ধ হইয়া আছে, ভাবিতেই তাহার সর্ব-শরীরে আনন্দ আর গর্বের রোমাঞ্চ আসিয়া উঠে। কিন্তু বাজনা শেষ হইয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কোথা হইতে আবার সেই আতঙ্ক ফিরিয়া আসিল এবং শ্রোতাদের আনন্দ-করতালিতে, আনন্দের চেয়ে সে বেশী যেন লজ্জার অভিভূত হইয়া পড়িল। মেলশিয়র যখন

তাহার হাত ধরিয়া পাদপ্রদীপের সামনে টানিয়া লইয়া গিয়া প্রোত্যাদেক অভিবাদন করিতে ইচ্ছিত করিল, লজ্জার সর্বশরীর যেন অবশ হইয়া আসিল। মেলশিয়রের আদেশ সে পালন করিল বটে কিন্তু এমন ছোট করিয়া মাথা নত করিল যে সেই অনভ্যন্ত বে-কারখায় প্রোত্যাদা হানিয়া উঠিল। লজ্জাকর্ষী ক্রিস্তফ্, আরক্তিম হইয়া উঠে, যেন হান্তকর কুৎসিত কিছু করিয়া কেলিয়াছে।

তাহাকে আবার গিয়া পিয়ানোর বসিতে হইল কারণ তখন আসল জিনিসই বাকি ছিল। পিয়ানোর কিরিয়া গিয়া, সে তাহার নিজস্ব রচনা, শৈশবের স্মৃতিস্তম্ভিত বাজাইতে আরম্ভ করিল। সেই সঙ্গীত শুনিয়া প্রোত্যাদা সত্যই বিমুগ্ধ হইয়া গেল। প্রোত্যেক অংশ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রোত্যাদা সোৎসাহে করতালি দিয়া উঠে। এবং একবার বাজানো শেষ হইয়া গেলে দ্বিতীয়বার গোড়া হইতে বাজাইবার জন্ত অহুরোধ করে। জঁ ক্রিস্তফ্ আজ জয়ী। গর্বে তাহার বুক ফুলিয়া উঠে। দ্বিতীয়বার বাজনা শেষ হইলে, সমগ্র প্রেক্ষাগৃহ উঠিয়া দাঁড়াইয়া তাহাকে অভিনন্দন জানাইল। জঁ ক্রিস্তফ্ তখন একলা পিয়ানোর টুলে বসিয়াছিল, সাহস করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইতে পর্বন্ত পারিল না। প্রোত্যাদা তাহাতে আরো উত্তেজিত হইয়া জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল। লজ্জার তাহার মাথা ক্রমশ আরো যেন নীচ হইয়া আসিতে থাকে, অবনত-মস্তকে সে অন্তর বিপরীত দিকে দৃষ্টি-নিবদ্ধ করিয়া বসিয়া থাকে। অবশেষে মেলশিয়র আসিয়া তাহাকে উদ্ধার করিল। হাত ধরিয়া তাহাকে আসন হইতে তুলিয়া লইয়া পাদপ্রদীপের দিকে অগ্রসর হয় এবং অন্তর অভিবাদনের উত্তরে বক্ষমঞ্চ হইতে চুখন ছুঁড়িয়া দিবার জন্ত বালককে আদেশ করে। গ্রাও ডিউক কোথায় বসিয়া আছেন, ইচ্ছিতে বালককে তাহা দেখাইয়া দেয়। কিন্তু কোন কথাই জঁ ক্রিস্তফের কানে আসিয়া পৌছায় না। মেলশিয়র ক্রুদ্ধ হইয়া উঠে। হাত ধরিয়া স্বাক্ষর দিতে দিতে নিম্নবরে বালককে রক্তভাবে ভৎসনা করে। অগত্যা বালক নির্দেশ মত সবই করিল কিন্তু তাহার মধ্যে প্রাণের কোন লক্ষণই দেখা গেল না,

কাহারও দিকে কিরিয়্য বেবিল না, এমন কি যাটার দিক হইতে একবারও চোখ তুলিয়া চাহিল না ; কোন রকমে মাথা ঘুরাইয়া চদিয়া যাইতে পারিলে সে বেন বাঁচে । এমন জয়ের মুহূর্তে, অস্তরের অন্তঃস্থ কোথা হইতে ছাইয়া আসে নিরানন্দে, নিদারুণ অবস্থিতে । কেন, তাহা সে বুঝিতে পারে না, বেকনায় ভরিয়া উঠে যন । তাহার আশ্র-সন্মানে কোথায় বেন স্বতীত্ব আঘাত লাগে । তাহার আশে-পাশে চারিদিকে যেসব লোক তাহাকেই অভিনন্দিত করিতেছে, ভাল লাগে না তাহাদের । এখন কেন তাহারা তাহার জয়ধ্বনি করিতেছে ? সে ভোলে নাই, কিছুক্ষণ আগেই তাহাকে দেখিয়া তাহারা হাসিয়া উঠিয়াছিল, তাহার সঙ্কোচের অনভ্যন্তরায় তাহারা রীতিমত মজা পাইয়াছিল ! না, না, সে কিছুতেই তাহাদের কমা করিবে না । তাহাদের উদ্দেশ্যে চুখন বর্ষণ করিবার জন্যই কোমরে হাত দিয়া তাহাকে শূণ্ডে তুলিয়া ধরা হইয়াছিল, কি, হাতকর অবস্থাতেই না তাহাকে পড়িতে হইয়াছিল, রাগে তাহাদের অভিনন্দন পর্যন্ত জঁ । ক্রিস্তকের বিরাগের কারণ হইয়া উঠিল । শূণ্ড হইতে মেলশিয়র যখন তাহাকে নামাইয়া দিল, কোন দিকে না চাহিয়া সে সোজা উইল্‌সের দিকে ছুটিল । যখন ছুটিয়া যাইতেছিল, প্রেক্ষাগৃহ হইতে একজন মহিলা এক গুচ্ছ ভারোলেট ফুল তাহার গায়ে ছুঁড়িয়া দিল, সঙ্গেসঙ্গে সেই পুষ্পগুচ্ছ তাহার মুখে আসিয়া লাগিল । না কি, আন্তর্কে চমকাইয়া উঠিয়া দ্রুত চলিতে গিয়া সামনের এক চেয়ারের সঙ্গে ধাক্কা লাগিয়া গেল । যত জোরে সে ছোটো, খোঁড়াকার তত জোরে হাসিয়া উঠে, যত জোরে তাহারা হাসে, তত জোরে সে ছুটিতে আরম্ভ করে ।

অবশেষে রক্তমকের বাহিরে মঞ্চ-দ্বারের কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল । সেখানে দেখে, একদল লোক তাহারই দিকে চাহিয়া আছে । বিনম্রমাত্র ক্রক্ষেপ না করিয়া, একরকম তাহাদের ধাক্কা দিয়া সে ছুটিয়া পেছনের একটা ঘরের আড়ালে আসিয়া হাঁক ছাড়িল । ঠাকুরদা তাহার সঙ্গে সঙ্গেই ছুটিয়া আসিয়াছিল, বুকের আজ উল্লাসের অবধি নাই । আশীর্বাদে তাহাকে অতিবিক্ত করিয়া ফেলেন । একেটার বাদকরা তাহার নিকটে আসিয়া

উল্লসিত কর্তে হাসিতে থাকে এবং এতদ্যেকই অভিনন্দন জানান, কিন্তু জাঁ ক্রিস্তক্ কিছুতেই তাহাদের দিক কিরিয়া চাহিয়া দেখিতে পারে না, করমর্দনের অস্ত্র হাত বাড়াইতে পৰ্ব্ব পায়ে না। মেলশিয়র কান খাড়া করিয়া শোনে, তখনও পৰ্ব্ব প্রেক্ষাগৃহে করতালি উঠিতেছে, স্থির করে জাঁ ক্রিস্তক্কে সে পুনরায় মঞ্চে লইয়া যাইবে। কিন্তু জাঁ ক্রিস্তক্ রীতিমত ক্রুদ্ধভাবে কথিয়া দাঁড়াইল, ঠাকুরদার জামা ধরিয়া গা ঘেঁষিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, যে কেহ তাহাকে লইয়া যাইবার অস্ত্র চেষ্টা করিল, হাত-পা ছুঁড়িয়া সে তাহাদের কিরাইয়া দিল। অবশেষে আর সঙ্ক করিতে না পারিয়া সে কাঁদিয়া উঠিল। অগত্যা তাহাকে ছাড়িয়া দিতে হইল।

ঠিক সেই সময় একজন অকিসর আসিয়া জানাইল, মহামান্ন গ্রাও ডিউক তাঁহার বক্সে শিল্পীকে আনিবার অস্ত্র বাসনা জানাইয়াছেন। সেই অবস্থায় কি করিয়া বালককে গ্রাও ডিউকের সম্মুখে উপস্থিত করানো যায়? রাগে মেলশিয়র পালাপাল দিয়া উঠিল কিন্তু মেলশিয়র যত গালাগাল দেয়, বালক ততই কাঁদিতে থাকে। অবশেষে বৃদ্ধ জাঁ মিচেল নিভৃতে বালককে টানিয়া লইয়া শপথ করিল, যদি সে কান্না থামায়, তাহা হইলে তিনি এক পাউণ্ড চকোলেট তাহাকে কিনিয়া দিবেন। বৃদ্ধ জানিতেন, চকোলেট সখ্যে জাঁ ক্রিস্তক্‌র দুর্বলতা। সঙ্গে সঙ্গে বালক স্তব্ধ হইয়া গেল, সমস্ত কান্না চেষ্টা করিয়া যেন গিলিয়া লইল। বালক যাইতে প্রস্তুত হইল কিন্তু তাহার পূর্বে তাহার নিকট অঙ্গীকার করিতে হইল যে, রক্তমাংসের উপর আর তাহাকে লইয়া যাওয়া হইবে না।

গ্রাও ডিউকের বক্সের সংলগ্ন ছোট ঘরটাতে জাঁ ক্রিস্তক্কে যখন গ্রাও ডিউকের সম্মুখে উপস্থিত করা হইল, তিনি রহস্যহলে অস্ত্রস্বের মতন বালককে কাছে টানিয়া লইয়া হাসিয়া সম্বোধন করিয়া উঠিলেন, এস! নব-কলেবরে নূতন মোজার্ট! তারপর পর্যায়ক্রমে তাহাকে গ্রাও ভাচেল, আর তাঁহার কন্যা এবং দলের অন্যান্য লোকের সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দেওয়া হইল। কিন্তু চোখ তুলিয়া একবারও সে কাছারও দিকে চাহিয়া দেখিল না,

দেখিল জু কোমরের নীচে কোর্টের অংশ আর কার্টের...। তরুণী রাজকুমারী তাহাকে আদর করিয়া কোলে বসাইল, নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া কাঁঠ হইয়া সে বলিয়া রহিল মার। রাজকুমারী তাহাকে বৃত্ত প্রায় করিল, একদিকে উত্তর সে দিতে পারিল না, তাহার হইয়া বেলশিয়র একান্ত অল্পবয়স্ক বীন ভৃত্যের মত গঙ্গদকর্মে প্রাণহীন শোক বাক্যে উত্তর দিয়া চলিল; কিন্তু সে-উত্তরের অস্ত রাজকুমারীর কোন আগ্রহই ছিল না, সে অনবরত চেষ্টা করিতেছিল, কি করিয়া সেই বালকের মুখ হইতে কথা বাহির করা যায়।

লক্ষ্যার জঁ ক্রিস্তফ্ ক্রমশ আরক্তিম হইয়া উঠিতেছিল এবং বতরই লক্ষ্যার সে আরক্তিম হইয়া উঠিতেছিল, ততই তাহার মনে হইতেছিল, তাহার মুখের দিকে নিশ্চয়ই সবাই চাহিয়া আছে, নিশ্চয়ই সবাই ভাবিতেছে, কেন তাহার মুখ এত লাল হইয়া উঠিল। পাছে তাহার অস্তরকম কিছু মনে করে, সেইজন্য তাহাদের একটা কিছু বুঝাইয়া বলা দরকার। ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া জঁ ক্রিস্তফ্ বলিয়া উঠে,

—আমার মুখ...ঐ রকমই লাল...যানে...আমি...

রাজকুমারী অট্টহাস্য করিয়া উঠে। কিন্তু সে-অট্টহাসি এবার জঁ ক্রিস্তফের পূর্ব ধারণা লাগিল না। কিছুক্ষণ আগে প্রোভাদের অট্টহাসিতে সে যে রকম কেঁপিয়া উঠিয়াছিল, রাজকুমারীর হাসিতে কিন্তু রাগের কোন চেষ্টা দেখিতে পাইল না। বরঞ্চ তাহার হাসি মধুরই লাগিল। রাজকুমারী আদর করিয়া তাহাকে চুশন করিল, জঁ ক্রিস্তফের ভালই লাগিল।

সেখান হইতে বাহির হইবার সময়, দেখিল, ঠাকুরদা পথের মাঝখানে দাঁড়াইয়া আছেন, আনন্বে প্রোক্ষল মুখ কিন্তু কুণ্ঠায় বিনম্র। বৃদ্ধের অন্তরের প্রবল বাসনা ছিল, সকলের সামনে দাঁড়াইয়া কিছু বলেন, কিন্তু সাহসে কুলাইল না, কেহ তাঁহাকে ডাকেও নাই। দূরে দাঁড়াইয়া তিনি পৌত্রের গৌরব নীরবে অহুভব করিতেছিলেন। ঠাকুরদাকে দেখিয়াই জঁ ক্রিস্তফের অন্তর বেগনায় সঙ্কল্প হইয়া উঠিল, মনের মধ্যে এক দূর্বীর বাসনা জাগিয়া উঠিল,

বৃদ্ধের প্রতি যে অবিচার করা হইতেছে, সে অস্বস্ত তাহা সহ করিবে না বৃদ্ধের কৃতিত্ব লোককে জানাইতে হইবে। নিজের জন্ত বাহা সে পারে নাই, বৃদ্ধের জন্ত তাহা সে অবলীলাক্রমে করিল। তাহার নূতন বন্ধ রাজকুমারীর কানে গিয়া যুদ্ধকণ্ঠে সে বলিয়া উঠিল,

“একটা গোপন কথা আপনাকে বলবো!”

রাজকুমারী তাহার গাভীর্বে হাসিয়া উঠিয়া বলিল, কি?

জাঁ ক্রিস্তফ্ বলে, আপনার মনে আছে...আমি যে-সকল বাজালাম... তার মিছয়েতো অংশে যে জিয়া ছিল...মনে পড়েছে তো? (আতে আতে গুলন করিয়া সেই অংশটুকু সে শুনাইয়া দেয়) ...আপনি জানেন, সেটুকু কার রচনা? আমার ঠাকুরদা সেই অংশটুকু রচনা করেছেন, আমি নই। অবশ্য বাকি আর সব আমারই। কিন্তু ঐ জিয়াটুকুই তো আমার রচনার মধ্যে সব চেয়ে ভাল...না? সেটা ঠাকুরদাই তৈরী করেছেন, তাঁর সৃষ্টি! অবশ্য, ঠাকুরদা “আমাকে বারণ করে দিয়েছিলেন, যেন আমি কাউকে না জানাই। আপনি নিশ্চয়ই খার কাউতে জানাবেন না? কেমন? (বৃদ্ধকে আঙ্গুল দিয়া খেঁচাইয়া দিয়া) উনিই হলেন আমার ঠাকুরদা। আমি খুব ভালবাসি ঠকে... আমাকেও উনি কত যে ভালবাসেন!”

জাঁ ক্রিস্তফের কথায় রাজকুমারী আনন্দে হাসিয়া উঠে, বলে, তুমি লক্ষী, তুমি সোনা, তুমি মনা! সেই সঙ্গে চুপনে চুপনে তাহাকে অতিবিক্ত করিয়া তোলে এবং জাঁ ক্রিস্তফের নিবেদ ভুলিয়া গিয়া হলের সকলকে ডাকিয়া তাহার ঠাকুরদার কৃতিত্বের কথা জানাইয়া দেয়। সকলেই আনন্দে বৃদ্ধকে অভিবাদন জানায়। গ্রাও ডিউক খুশী হইয়া বৃদ্ধকে বিশেষভাবে অভিনন্দিত করিলেন কিন্তু বৃদ্ধ আনন্দের আতিশয্যে এমন বিভ্রান্ত হইয়া পড়িলেন যে, অপরাধী আলামীর মতন শাস্তি করিয়া কিছু উদ্ধারণ করিতেই পারিলেন না। জাঁ ক্রিস্তফ্ কিন্তু আর কোন কথাই বলিতে পারে না। ঠাকুরদার সম্বন্ধে তাহার যে নির্ভীকতা ছিল, নিজের সম্বন্ধে কোন কথা বলিতে গেলোই তাহা অদৃষ্ট হইয়া যায়। রাজকুমারী বহু চোটা করিয়াও

তাহার মুখ হইতে আর কোন কথা বাহির করিতে পারিল না। সে ভেমনি কাঠ হইয়া রহিল। এবার যনে যনে রাজকুমারীর উপর তাহার নিদ্রাশ্রম রাখাইল। অল্প কাহাকেও জানাইতে সে বারণ করিয়া দিয়াছিল কিন্তু রাজকুমারী সকলকে ডাকিয়া জানাইয়া দিল। এ জাতীয় অপরাধ, অন্তত রাজকুমারী সম্পর্কে সে কমা করিতে পারে না।

রূপকধার রাজকুমারী সম্পর্কে তাহার যনে যে ধারণা ছিল, তাহা ভাঙ্গিয়া চূরখায় হইয়া গেল। তাহার অন্তরের কথা যে-রাজকুমারী তাহার কাতর মিনতি সত্ত্বেও এইরকম ভাবে সকলকে জানাইয়া দিতে পারিল, তাহাকে কি করিয়া আর সে রাজকুমারী বলিয়া জ্ঞান করিবে? তাই তাহাকে কথা বলাইবার রাজকুমারীর শত চেষ্টা সত্ত্বেও, সে কাঠ হইয়া রহিল। একটা কথাও আর মুখ দিয়া উচ্চারণ করিল না, যেন সে বোবা। তাহার বিশ্বাসের এই অপব্যবহারে সে এতদূর ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিয়াছিল যে, মাঝে মাঝে যে-সমস্ত কথা হইতেছিল, তাহার কিছুই তাহার কানে প্রবেশ করিল না, এমনকি প্রিয় রক্ত করিয়া যখন বলিলেন, অন্তঃপুর জাঁকিস্তককে তিনি তাহার রাজসভার বেলরকারী পিয়ানো-বাদক নিযুক্ত করিলেন, জাঁকিস্তক গুণিতেট পাইল না।

সেখানকার পালা শেষ করিয়া থিয়েটারের নিজস্ব-পথেই যখন আসিয়া দাঁড়াইল, চারদিক হইতে লোকে তাহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল, অভিনন্দন জানাইল। এমনকি যখন থিয়েটার ছাড়িয়া পথে আসিয়া দাঁড়াইল, তখনও লোকে তাহাকে ঘিরিয়া অগ্নিনি করিয়া উঠিল, কেহ কেহ আসিয়া তাহাকে চুম্বন করিল। যে কেহ, তাহার অনুমতি না লইয়া, এইভাবে তাহাকে চুম্বন করিবে, তাহা সে সহ করিতে পারে না। বড়ই বিরক্তিকর লাগে।

অকস্মেবে তাহার বাড়ী আসিয়া পৌঁছাইল। বাড়ীতে পা দিতে না দিতে বেগনির ক্রুদ্ধ হইয়া তাহাকে জানাইল, সে একটা আশ্চর্য গাথা, কেন সে বাইরের লোকদের জানাইয়া দিল যে, ত্রয়ো-অংশটা তাহার রচনা নয়? জাঁকিস্তক এই ভয়সন্মার বিম্বিত হইয়া যায়। তাহার ধারণা, এই

কার্যের দ্বারা সত্যিই সে একটা প্রশংসনীয় কিছু করিয়াছে, স্ব-মতানুযায়ী বলিয়াই তাহার অন্তর যাহার নির্দেশ দিয়াছিল। তাহার জন্ত প্রাণ্য অকুণ্ঠ প্রশংসা, তিক্ত ভৎসনা নয়। তাই পিতার সেই রূঢ় ভৎসনার সে বিরোধী হইয়া উঠে। পিতার মুখের উপর জানাইয়া দেয়, তাহার ভৎসনাকে সে গ্রাহ্য করে না।

পুত্রের এই অবাধ্যতায় মেলশিয়রের মেজাজ বিগড়াইয়া যায়, শাসাইয়া উঠে, কান মলিয়া ঠাণ্ডা করিয়া দিবে! অবশ্য, বাজনা সে ভালই বাজাইয়াছে কিন্তু তাহার মূৰ্খতায় আসল উদ্দেশ্য সব পণ্ড হইয়া গিয়াছে।

১ পিতার এই ভৎসনা ভয়াবহ অন্তর্যরূপে তাহার অন্তরকে আহত করিল। সবাইকে সুবিচার করিবার যে স্বভাব-ধর্ম তাহার শিশু-অন্তরে প্রবল হইয়াছিল, রূঢ়ভাবে তাহাতে আঘাত লাগিল। ঘরের অন্ধকার এক কোণে মুখ ভার করিয়া বসিয়া থাকে, বিশ্ব-শুদ্ধ লোকের উপর দৃষ্টির মন ভরিয়া যায়, তাহার পিতা, গ্রাণ্ড ডিউক, সবাইকে সমান দৃষ্টি বলিয়া মনে হয়। আর একটা কারণে সে আরো ক্ষুব্ধ হইয়া উঠে; দেখে প্রতিবেশীরা সকলে বাড়ীতে আসিয়া তাহার পিতাকেই অভিনন্দন জানাইতেছে, যেন আসলে মেলশিয়রই বাজাইয়াছে, মেলশিয়রের জন্তই যেন সেই কনসার্ট হইয়াছে।

এমন সময় গ্রাণ্ড ডিউকের প্রাসাদ হইতে একজন ভৃত্য উপহার লইয়া উপস্থিত হইল, গ্রাণ্ড ডিউক একটা সোনার ঘড়ি উপহার দিয়াছেন, আর রাজকুমারী এক বাক্স নানাবর্ণের উপাদেয় মিষ্টান্ন পাঠাইয়াছেন। ছুইটী উপহারই জাঁকিস্তফের ভাল লাগিল, কিন্তু তখন এমন খারাপ মেজাজে ছিল যে, তাহার ভাল লাগিয়াছে, সেকথা পর্বন্ত সে কিছুতেই বাহিরে আঁকার করিতে পারিল না। বিশেষ করিয়া রাজকুমারীর মিষ্টান্নের বাক্সের দিকে মুখ ভার করিয়া বিরক্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে, মনে ভাবিয়া ঠিক করিতে পারে না, যে তাঁহার বিশ্বাসের এইরকম অপব্যহার করিয়াছে, তাহার উপহার গ্রহণ করা উচিত হইবে কি না। প্রায় নিজেই রাজী করিয়া আসিয়াছিল, এমন সময় মেলশিয়র আদেশ করিল, এখনি কান্না-কলম লইয়া টেবিলে

বসিতে হইবে এবং সে যেভাবে বলিয়া দিতেছে, অবিকল সেইভাবে এবং সেই ভাবায় পত্র লিখিয়া অবিলম্বে দপ্তর জানাইতে হইবে। জঁ ক্রিস্তফ্ আর নিজেকে সংগোপন রাখিতে পারিল না। সারাদিনের উত্তেজনার ক্লে তাহার মন ধীরকম ক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, তাহার উপর মেলশিয়র চিঠির সন্ধান যে ভাবায় লিখিতে আদেশ করিল, তাহাতে জঁ ক্রিস্তফ্ আর অশ্রু সঞ্চার করিয়া থাকিতে পারিল না। তাহার সমস্ত আত্মসম্মান-বোধ ভাঙ্গিয়া চূরনার হইয়া গেল। চিঠির প্রারম্ভেই মেলশিয়র স্বকৃ করিল, মহামহিমাম্বিত মহাশয়ের একান্ত বশব্দ দ্বীন ভৃত্য ও সঙ্গীভকার...

নিজের হাতে নিজের সেই অকারণ ক্ষুদ্রতার কথা সে লিখিতে পারিল না। চোখ কাটিয়া অশ্রু ঝরিয়া পড়িল এবং কোন প্রবোধ মানিল না। অদূরে রাজভৃত্য এই দৃশ্য দেখিয়া বিরক্ত ও চকল হইয়া উঠিতে থাকে। অবশেষে মেলশিয়রকেই নিজের হাতে সেই চিঠি লিখিতে হইল এবং তাহার পরিণাম জঁ ক্রিস্তফের পক্ষে বিশেষ সুবিধাজনক হইল না। এমন সময়, ভাগ্যের চরম পরিহাসরূপ জঁ ক্রিস্তফের নিকট হইতে উপহারের ঘড়িটা পড়িয়া ভাঙ্গিয়া গেল। নিরুদ্ধ ঝড় প্রলয়-মুহুর্তিতে বালকের মাথায় ভাঙ্গিয়া পড়িল। মেলশিয়র চীৎকার করিয়া জানাইল, উপবাসে তাহাকে রাত কাটাইতে হইবে। লুইসও তাহাতে যোগদান করিল, মিষ্টির বাক্সে সে হাত দিতে পারিল না। লুইসার কথায় বালকও বিদ্রোহী হইয়া উঠিল, জানাইয়া দিল, সেই মিষ্টির বাক্স তাহার, অন্ন কাহারও তাহাতে কোন অধিকার নাই, তাহার স্নান্য প্রাপ্য হইতে কেহ তাহাকে বঞ্চিত করিতে পারিবে না! বালক তাহার উত্তর পাইল, প্রহারে। রাগে ক্ষিপ্ত হইয়া লুইসার হাত হইতে মিষ্টির বাক্সটা কাড়িয়া লইল এবং ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া তাহার উপর সজোরে লাথি মারিতে লাগিল। মেলশিয়র রাগে বেত লইয়া উত্তর-মধ্যম প্রহার করিল, জোর করিয়া টানিয়া বিছানায় লইয়া গিয়া ফেলিয়া দিল।

বিছানায় শুইয়া শুইয়া সে শুনিতে পাইল, পাশের ঘরে তাহার মা-বাবা বন্ধু-বান্ধবদের লইয়া রীতিমত ছুরি-ভোজনে বসিয়াছে, এক

সপ্তাহ আগে হইতে কনসার্ট উপলক্ষে এই ভোজের আয়োজন চলিয়াছিল। অথচ আজ তাহা হইতে সে-ই বঞ্চিত হইল। এই নিদারুণ অবিচারে তাহার মনে হইল, সেই মুহূর্তে যেন সে মরিয়া যায়! তাহাদের তৃত্বপূর্ণ অট্টহাসি তাহার কানে আসিয়া পৌঁছায়, গেলাসে গেলাসে ঘর্ষণের শব্দ উঠে। তাহার অস্থিরতার জবাবদিহিরূপে নিমন্ত্রিতদের জানান হইল যে সে ক্লাস্ত হইয়া শুইয়া পড়িয়াছে, তাই নিমন্ত্রিতরাও তাহার সম্বন্ধে কোন উচ্চবাচ্য করিল না। খাওয়া শেষ হইয়া গেলে, নিমন্ত্রিতরা যখন যে-যার বাড়ী কিরিয়া যাইতেছিল, সেই সময় জঁ। ক্রিস্তক্ বিছানায় চোখ বন্ধ অবস্থায় শুনিতে পাইল, তাহার ঘরে যেন কাহার সম্ভর্ষণ মুহূ পদ-শব্দ হইল, সে-শব্দ তাহার বিছানার দিকে ধীরে অগ্রসর হইয়া আসিল। জঁ। ক্রিস্তক্ শুনিল বৃদ্ধ জঁ। মিচেল তাহার শয্যার দিকে নড় হইয়া তাহার শিরকুশন করিলেন, হের্ভার্ট বৃদ্ধকর্তে শুধু বলিলেন, ওরে আমার পাগল...তারপর, যেন লজ্জিত হইয়াই বৃদ্ধ আর কোন কথা বলিতে পারিলেন না, নিঃশব্দে পা টিপিয়া ঘর হইতে চলিয়া গেলেন। ঘাইবার সময় বালকের হাতের মুঠার মধ্যে কতকগুলি মিষ্টান্ন গুঁজিয়া দিয়া গেলেন, টেবিল হইতে গোপনে পকেটে সরাইয়া রাখিয়াছিলেন।

সেই স্নেহের ছোট্ট স্পর্শটুকুতে জঁ। ক্রিস্তকের মনের জ্বালা যেন শান্ত হইয়া যায়। কিন্তু সারাদিনের উত্তেজনা আর ক্লান্তির ফলে তাহার ভাবিবার শক্তি আর অবশিষ্ট ছিল না, তাই বৃদ্ধের এই সামান্য আচরণটুকুর পূর্ণ তাৎপর্য সে গ্রহণ করিয়া উঠিতে পারিল না। বিদ্যুত-স্পর্শে দেহ যেমন ব্যথিত চকিত হইয়া উঠে, তেমনি ক্লাস্ত শরীর সর্বদেহকে ব্যথিত করিয়া তুলিতেছিল। উন্মাদ উত্তাল সঙ্গীত স্বপ্নের মধ্যে তাহাকে যেন ভাসাইয়া লইয়া চলে। গভীর রাত্রিতে সহসা নিদ্রা ভাঙিয়া যায়। কনসার্টের প্রারম্ভে বিটোফেনের যে শুভার্চন শুনিয়াছিল, তাহা যেন সমুদ্র-গর্জনের মতন কানের কাছে আসিয়া বাজিতে থাকে। মনে হয় সমস্ত ঘর যেন সেই উত্তাল সঙ্গীতের হিলে ভরিয়া গিয়াছে। তাড়াতাড়ি বিছানায় উঠিয়া বসে, হাত দিয়া দুই চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে বুঝিতে চেষ্টা করে, সে সত্যি জাগিয়া আছে,

না ঘুয়াইয়া বস দেখিতেছে। না...সে তো বস দেখিতেছে না...জাগিয়াই
 বসিয়া আছে। বিটোফেনের সেই উন্মাদ দ্রুত সঙ্গীত, তাহার প্রত্যেকটি
 স্বর যেন সে স্পষ্ট অকৃত্রিম করিতেছে, সেই ক্রম গর্জন, বস্ত্র আর্তনাদ, কন্ঠার
 হাহাকার স্পষ্ট তাহার কানে আসিয়া বাজিতেছে; তাহার নিজের অন্তরের
 প্রতিটি স্পন্দনে সে স্পষ্ট অকৃত্রিম করিতেছে সেই উন্মাদ সঙ্গীত-প্রচার অত্যাশ্চর্য-
 মন্ত অন্তরের আর্তস্পন্দন...অরণ্যকে ছিন্ন-ভিন্ন উত্তলা করিয়া সেই দ্রুত ঝড়ের
 ঝাপটা যেন তাহার মূখে চোখে সজোরে আসিয়া লাগিতেছে; তারপর হঠাৎ
 কোন্ মহাপ্রবলের আদেশে এক নিমেষের মধ্যে সেই উন্মাদ ধ্বংসের উত্তেজনা
 থামিয়া যায়...প্রচণ্ড কলরবের বুকে সহসা আবির্ভূত হয় প্রশান্ত নিস্তব্ধতা।
 বিটোফেনের অতিকায় সত্তা যেন তাহার অন্তরে প্রবেশ করিয়া তাহার
 নিজস্ব সমস্ত চেতনাকে হুৎকারে নিভাইয়া দেয়, তাহার সমস্ত ক্ষুদ্রতাকে
 ভাঙ্গিয়া চুরিয়া নিমেষের মধ্যে তাহার বিরাট সত্তার উপযোগী বিরাট বিশাল
 করিয়া তোলে। সে যেন শিশু নয়, সে যেন বিটোফেনের আত্মার সহোদর,
 তেমনি সুবিশাল, অতিকায়। সমগ্র বিশ্বকে ছাইয়া উঠিয়াছে তাহার সত্তা।
 মেঘচূষী শৃঙ্গ লইয়া সে দাঁড়াইয়া আছে অচল অটল পর্বত, তাহাকে ঘিরিয়া
 আর্তনাদ করিয়া চলিয়াছে প্রমত্ত ঝড়, ব্যর্থ আক্রোশের ঝড়, বেদনার ঝড়।
 ...কি বিপুল বেদনা! কিন্তু পর্বতের তাহাতে কিছু যায় আসে না! জাঁ
 কিস্তকের কিছু যায় আসে না! পর্বতের মত সে অচঞ্চল, শক্তিমান...
 আত্মক ঝড়, বেদনার ঝড়...যত প্রবলই হোক, সে সঙ্ঘ করিবে...সঙ্ঘ করিবার
 সে-ক্ষমতা আছে পর্বতের...দুঃখের চেয়ে বড় সেই দুঃখকে সঙ্ঘ করিবার
 শক্তি...কি আনন্দ আছে সেই শক্তিতে! যে শক্তিমান, আনন্দে সে পারে,
 দুঃখকে গ্রহণ করিতে!

হঠাৎ রাজি-নিশীথে নিস্তব্ধ শয্যায় সে হাসিয়া উঠে। সে-হাসিতে সহসা
 ঘরের নীরবতা ভাঙ্গিয়া যায়। শয্যা হইতে জাগিয়া মেলশিয়র চীৎকার করিয়া
 উঠে, কে? কে শব্দ করে?

বৃহৎ লুইসা স্বামীকে বলে, চুপ্ কর...ও শব্দ দেখছে...বগ্নে হাসছে...

আবার তাহারা ঘুমাইয়া পড়ে, সমস্ত ঘর আবার নিস্তর হইয়া যায়।

সন্ধ্যাও ধামিয়া যায়। শুধু কানে আসে নিদ্রিতদের নিঃশ্বাসের উত্থান-
পতনের নিয়মিত শব্দ... নিশ্চিত ভয়সার সাগরে নিদ্রার তরীতে নীরবে ভাসিয়া
চলিয়াছে যাত্রীর দল... একই বেহনার বন্ধনে বাঁধা সহযাত্রী সব... একই জীর্ণ
ভগ্ন ভেলায় ভাগ্য তাহাদের পাশাপাশি টানিয়া আনিয়া ফেলিয়াছে...
উন্মাদ ঝঞ্ঝার তাড়নার রাত্রির তমসা ভেদ করিয়া আগাইয়া চলিয়াছে জীর্ণ
কুত্র তরী...



